







# ডিক্রীজারি

কর্মভোগ, মানসকা, ভবমুখে প্রকৃতি প্রণেতা

শ্রীনরায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য প্রণীত

দাম ১৯০ দেড় টাকা

প্রকাশক  
শ্রীঈশ্বরকৃষ্ণ বাগচি  
রাজলক্ষ্মী পুস্তকালয়  
৬১, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

All rights reserved to the  
Proprietors Rajlakshmi Pustakalaya.

২৫ শে জ্যৈষ্ঠ ১৩২৮ সাল

প্রিন্টার—শ্রীশরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী,  
কালিকা প্রেস  
২১, নন্দকুমার চৌধুরীর ২য় লেন, কলিকাতা।

have read.

Chatterjee.



# ডিক্টারি

## প্রথম পরিচ্ছেদ

পাঁচুগঞ্জের পতিতপাবন দত্ত বেণেপুকুরের আপীলের মাফল্যে পরাজিত হইয়া সেই পরাজয়ের বেদনাটা ভুলিবার জন্ত যখন সর্ব-সম্ভাপহারী ত্রিহরির চরণে দৃঢ় মনঃসংযোগের জন্ত চেষ্টা করিতে লাগিলেন, তখন বিজয়ী পক্ষ নরহরি চৌধুরী ঢাক ঢোলের শব্দে গ্রামখানাকে কাপাইয়া তুলিতে তুলিতে তাঁহার বাড়ীর সম্মুখের পথ দিয়া সিদ্ধেশ্বরীর পূজা দিতে গিয়া তদীয় পরাজয়জনিত বেদনাকে এমন নির্দয়ভাবে উদ্দীপিত করিয়া দিলেন যে, পতিত-পাবনের মনে হইল, সিদ্ধেশ্বরীর সম্মুখে নিহত ছাগশিশুর সহিত তাঁহার মস্তকটাও যেন ছিল হইয়া রুধির-কর্দমিত যুগকাষ্ঠতলে লুটাইয়া পড়িল এবং ছিন্নশির ছাগশাবক কণমাত্র যন্ত্রণাসূচক পদ সঞ্চালন করিয়াই স্থির হইলেও পতিতপাবন সারাস্রিমেও সে যাতনার নিদারুণ জ্বালা হইতে অব্যাহতি পাইলেন না।

পতিতপাবন জীবনে মোকদ্দমা অনেক করিয়াছেন; এমন কি, হিসাব করিয়া দেখিলে তাহার সংখ্যা তদীয় বয়সের সংখ্যা-কেও অতিক্রম করিয়া যাইতে পারে। জমিদারের সহিত কত দেওয়ানি, কত কোজদারী মোকদ্দমা হইয়া গিয়াছে, জমিদার

লইয়া গ্রামের কত বদ্ধিষ্ণু লোকের সঙ্গে মামলা লাঠীবাজী চলিয়াছে ; কত মোকদ্দমায় তিনি জিতিয়াছেন, কত মোকদ্দমায় হারিয়া আসিয়াছেন ; কত কৌজদারী মামলায় তাঁহাকে অর্থদণ্ড দিতে হইয়াছে, জেলখানার দরজায় পর্য্যন্ত পা দিতে হইয়াছে । কিন্তু আজ এই বেণেপুকুরের সামান্য মামলাটায় হারিয়া তিনি আপনার পরাজয়ের বেদনাটা যত তীব্রভাবে অনুভব করিলেন, বড় বড় মামলা—যাহা হাইকোর্ট পর্য্যন্ত গিয়া মীমাংসিত হইয়াছিল, তেমন বড় মামলায় হারিয়াও পতিতপাবন লজ্জা বা অপমানের তাড়না এমন কঠোরভাবে ভোগ করেন নাই । মোকদ্দমায় হার জিত দুই আছে ; কিন্তু নরহরি চৌধুরীর মত নিঃসহায় আইনজ্ঞানে অপারদর্শী লোকের সহিত মোকদ্দমায় হারিয়া আসা—পতিতপাবনের কাছে যেন মৃত্যুর মত যন্ত্রণাদায়ক হইল । তাঁহার ‘মামলাবাজ’ বলিয়া এত দিনের সুনাম বা ঘনিম দ্রুত অহঙ্কার ক্ষুদ্র ছাপশিশুটির ছিন্ন মস্তকের সঙ্গেই যেন সর্বসমক্ষে পথের ধুলার উপর লুটাইয়া পড়িল ।

কিছুতেই হরিনামে মনঃস্থির করিতে না পারিয়া অবশেষে পতিতপাবন মোকদ্দমায় নথীপত্রের দপ্তর পাড়িয়া হুঃসহ অপমানে জর্জরিত মনটাকে তাহার জীর্ণ কাগজগুলির মধ্যে নিমগ্ন করিতে চেষ্টিত হইলেন ।

কত হাকিমের রায়ের নকল, কত শাস্ত্রীর জেরা জবাববন্দী, কত কীটাকুলিত জীর্ণ দলিল, কত পুরাতন অব্যবহৃত ষ্টাম্প কাগজ বাহির হইল, পতিতপাবন এক একখানার উপর

মোংহুক দৃষ্টিপাত করিয়াই তাহাকে সরাইয়া রাখিলেন, এবং যেন নিতান্ত আগ্রহের সহিত সেই সকল কাগজপত্রের মধ্যে কি একখানা দরকারী কাগজের অন্বেষণ করিতে লাগিলেন।

এমন সময়ে তাঁহার কাগজের উপর নিবদ্ধ দৃষ্টিটাকে সহসা বিশ্বয়ে চমকিত করিয়া দিয়া নরহরি চৌধুরী সম্মুখে উপস্থিত হইলেন, এবং মাহুরের উপর বিক্ষিপ্ত কাগজগুলার দিকে সহাস্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, “এই যে ভায়া, এমন সময় আবার কাগজপত্র নিয়ে ব’সেছ ?”

পতিতপাবন গভীর মুখে একটু হাসি আনিবার চেষ্টা করিয়া উত্তর করিলেন, “হাঁ, কাগজপত্র, মামলা মোকদ্দমা, হার জিত এই তো আমার নিত্য কর্ম।”

“সেটা ঠিক” বলিয়া নরহরি হাসিতে হাসিতে মাহুরের এক পাশে বসিয়া পড়িলেন। পতিতপাবন পার্শ্ববর্তী গোলার দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপপূর্বক ভূত্য গদাধরকে তামাক দিয়া বাইবার জন্ত আদেশ করিলেন। নরহরি বলিলেন, “থাক্ থাক্, তামাক দিতে হবে না, এখনি আমাকে উঠতে হবে।”

এখনই উঠিবার প্রয়োজন সবেও কি উদ্দেশে তিনি উপস্থিত হইয়াছেন তাহা জানিবার জন্ত পতিতপাবন চশমার ভিতর দিয়া চৌধুরী মহাশয়ের মুখের উপর ভীকৃদৃষ্টি সঞ্চালিত করিলেন। তাঁহার সে দৃষ্টির অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিয়া চৌধুরী মহাশয় বলিলেন, “মামলাটার তরে মায়ের কাছে মানত ক’রেছিলাম। আজ সেই মানসিক শোঁষ ক’রেছি কি না। তা মায়ের প্রসাদ নিজেরা



ঘরে খাব কেন, পাঁচজনের পায়ের ধূলা যদি এই উপলক্ষ্যে নিতে পারি। সেটা তো আর সহজে হ'য়ে ওঠে না।”

গভীরভাবে মন্তক সঞ্চালনপূর্বক পতিতপাবন তাঁহার কথায় সায় দিয়া বলিয়া উঠিলেন, “তা তো বটেই।”

নরহরি তখন হাতে হাত ঘষিয়া বিনয়নম্র স্বরে বলিলেন, “তা হ'লে ভায়া, আজ যদি দয়া ক'রে—”

বাধা দিয়া পতিতপাবন বলিয়া উঠিলেন, “বিলক্ষণ, আপনি থাওয়াবেন, আমি খেয়ে আসবো, এর আবার দয়া কিসের? যদি বলেন তো এরকম দয়া রোজ হ'বেলা কত্তে পারি।”

বলিয়া তিনি একটু কাষ্ঠহাসি হাসিলেন। নরহরি দ্বিধা হাদিয়া বলিলেন, “ভেমন ভাগ্য ক'রে কি এসেছি। কালে কল্যাণে পাঁচজনের পায়ের ধূলা—তাও হ'য়ে ওঠে না। যাক, তা হ'লে ভায়া—”

পতিতপাবন বলিলেন, “অবশ্য, আর আপনাকে বলতে হবে না। তবে বেশী রাত হবে না তো?”

নরহরি বলিলেন, “না বা, রাত হবে কেন, বড় জোর সাড়ে ন'টা দশটা। বেশী তো কিছু নয়, লুটী আর মায়ের প্রসাদ। বাড়ার ভাগ একটা মাছের তরকারী। বেগেপুকুরে আজ মাহ ধরিয়েছিল কি না। তা কৈ, লোকে বলতো, দশ মণ মাহ আছে, বিশ মণ মাহ আছে। কিন্তু মাহ কোথায়? হ'বার জাল টেনে ঘোটে মণ কেড়েক মাহ উঠলো। তা নকরা জালের কোথায় মাহের বায়না আছে, সে এক মণ নিয়ে গেল। বিলিও

হ'লো সের দশেক। বাকী আট দশ সের যা আছে তাই দিয়ে যা হয় হবে। নাঃ, পুকুরটার মাছ তেমন নাই। বড় জোর আর মণেক ছ'মণ থাকতে পারে।”

বলিয়া তিনি পতিতপাবনের মুখের উপর তীক্ষ্ণ দৃষ্টিটা একবার সঞ্চালিত করিয়াই উঠিয়া পড়িলেন, এবং পায়ের ধূলা দিবার জন্য তাঁহাকে আর একবার অনুরোধ করিয়া ধীরে ধীরে প্রস্থান করিলেন। পতিতপাবন দাঁতে ঠোট চাপিয়া কঠোর দৃষ্টিতে তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিলেন।

নরহরি দৃষ্টিপথের অন্তর্হিত হইলে পতিতপাবন মুখ ফিরাইয়া উঠ কঠে ডাকিলেন, “গদা, ওরে গদা!”

গোশালার মধ্য হইতে গদাধর উত্তর দিল, “কেনে কত্কা?”

দাঁত মুখ ঘিঁচাইয়া পতিতপাবন বলিয়া উঠিলেন, “বেটাকে কখনু তামাক দিতে বলেছি, এতক্ষণ পরে কেনে কত্কা!”

থইল ও গোময়ে অপরিষ্কৃত হাতটা কাটা বিচালীর সাহায্যে কতকটা পরিষ্কৃত করিয়া লইয়া গদাধর তামাক সাজিতে বসিল এবং কলিকায় তামাক ভরিতে ভরিতে জিজ্ঞাসা করিল, “চৌধুরী বুড়ো কেনে এয়েছিল কত্কা?”

কাগজের উপর দৃষ্টি রাখিয়া পতিতপাবন উত্তর করিলেন, “নেমস্তন্ন কত্তে।”

“কিসের নেমস্তন্ন? বুড়োর ছরাদ হবে নাকি?”

“বুড়োর ছরাদ নয়—আমার ছরাদ। আজ সিকেশ্বরী ভায়ায় পূজো দিয়েছে জানিস না?”

“জানি না আবার কত? ঢাকের আঙুরাজে কাণে তাল লেগে গেল।”

“নামলার জিতে আমোদ হ’য়েছে কি না। তাই পাঠা কেটে লোক খাওয়াবে।”

তাচ্ছিল্যসূচক মুখভঙ্গী করিয়া গদাধর বলিল, “সেই বেরাল-ছানা কেটে ক’জন লোক খাওয়াবে?”

তিরস্কারের স্বরে পতিতপাবন বলিলেন, “দূর হতভাগা, দেবতার ভোগ, বেরালছানা বলতে আছে?”

গদাধর নিরুত্তরে মুখটা বিকৃত করিয়া কয়লা ধরাইতে লাগিল। পতিতপাবন হাতের কাগজখানা ফেলিয়া অল্প একখানা কাগজ লইতে লইতে বলিলেন, “আজ বেগেপুকুরে মাছ ধরিয়েছিল না?”

গদাধর অগ্নিসংযুক্ত কয়লাটা নাড়িতে নাড়িতে বলিল, “হঁ, ধরিয়েছিল বৈকি।”

“তুই দেখেছিস?”

“দেখেছি বৈকি—আমি তখন পাড়ের জেশেন কোণে শিমূল গাছটার তলায় দাঁড়িয়ে মুড়ী প্রাচি। বিস্তর মাছ ছিল। তোমাকে বলবো ফি কস্তা, এক একটা মাছ বিশে মোড়লের কেলো দামড়াটার মতন দাঁকাতে লাগলো।”

ধমক দিয়া পতিতপাবন বলিলেন, “মহু বেটা, মাছ হ’লো দামড়া গরু! কা’কে কি বলতে হয়, বেটা বাপদীর ছেলের সে জ্ঞান এখনো হ’লো না।”

বাড় নাড়িয়া গদাধর বলিল, “তা এমন কি বন্দ করেছি কস্তা? মুখে বললেই কি মাছটা সত্যি সত্যি দামড়া গরু হ’লো?”

“তোরা মাথা হ’লো।” বলিয়া পতিতপাবন চক্ষু হইতে চশমা খুলিয়া কাপড়ের খুঁট দিয়া মুছিতে লাগিলেন। গদাধর হুঁ দিয়া কলিকা ধরাইয়া হস্তসংযোগে তাহাতে একটা টান দিল, এবং হঁকার মাধ্যম কলিকা বসাইয়া কর্তার হাতে হঁকা দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “নেমস্তরু খেতে যাবে নাকি কস্তা?”

তাক্ষীলাস্ফটক স্বরে “দেখা যাক” বলিয়া পতিতপাবন হঁকার টান দিলেন। গদাধর স্বকার্যে প্রস্থান করিল। পতিতপাবন তামাক টানিতে টানিতে একখানার পর একখানা কাগজের উপর চোখ বুলাইয়া বাইতে লাগিলেন।

হঠাৎ একখানা কাগজ হাতে পড়িতেই পতিতপাবনের চিন্তাগন্তীর মুখখানা যেন একটা অব্যক্ত আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। সে কাগজখানা একটা বন্ধকী কোবালা। কনিষ্ঠা কস্তার বিবাহের সময় নরহরি চৌধুরী এই বন্ধকী কোবালা লিখিয়া দিয়া কেনারাম সমাদ্বারের নিকট সাড়ে তিনশত টাকা লইয়াছিলেন। ছয় বৎসরে সেই সাড়ে তিনশত টাকা পাঁচশত টাকায় পরিণত হইলে মহাজন নাশিশ করিয়া টাকা আদায় করিতে উদ্বৃত্ত হইলেন। তখন পতিতপাবনই মধ্যস্থ হইয়া মহাজনকে নাশিশ হইতে বিরত করেন, এবং নরহরির তিন বিধা নিষ্কর ভূমি বিক্রয় করাইয়া সেই ঋণ শোধের উপায় করিয়া দেন।

পতিতপাবন নিজ হাতে টাকাটা কেনারামকে প্রদান করিয়া-  
ছিলেন ; সুতরাং বন্ধকী কাগজখানা তাঁহারই হাতে আসিয়াছিল,  
এবং তাহা তাঁহার কাগজপত্রের দপ্তরের মধ্যেই এত কাল  
অপ্রয়োজনীয় কাগজ রূপে পড়িয়াছিল। ঋণ শোধ করিয়াই  
নরহরি নিশ্চিত হইয়াছিলেন, অপ্রয়োজনীয় বোধে কাগজখানা  
কেরং লওয়া আবশ্যক বোধ করেন নাই।

একণে সেই অপ্রয়োজনীয় কাগজখানার উপর দৃষ্টিপাত  
করিতেই পতিতপাবনের মনে হইল, হাজার টাকা খরচ  
করিলেও এখন এমন একখানা প্রয়োজনীয় কাগজ পাওয়া যায়  
কি না সন্দেহ। হর্ষসমুজ্জ্বল দৃষ্টিটাকে বিস্ফারিত করিয়া পতিত-  
পাবন কাগজটা উল্টাইয়া পাল্টাইয়া দেখিতে লাগিলেন।  
বন্ধকী কোবালার মেয়াদ বারো বৎসর। তিনি সন মাস  
তারিখ হিসাব করিয়া দেখিলেন, এখনো বারো বৎসর অতীত  
হয় নাই, তামাদি হইতে সাত মাস তেরো দিন বাকী। আরও  
একটা আশ্চর্য্যের কথা এই যে, টাকা দেওয়া হইয়াছে, অথচ  
কাগজের পিঠে তাহার ওয়াশীল পড়ে নাই। এটা ভ্রমবশতঃই  
হইয়াছে, কিন্তু পতিতপাবন নিজেই যে কিরূপে এমন যারায়ক  
ভুলটা করিয়াছিলেন, তাহাই ভাবিয়া একণে আশ্চর্য্যাব্বিত  
হইলেন। কিন্তু জঁখর বাহা করেন মঙ্গলের জন্ত। এমন ভুলটা  
হইয়াছিল বলিয়াই আজ ইহা দ্বারা পতিতপাবনের একটা মহৎ  
উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে পারিবে।

মঙ্গলময় জঁখরের উদ্দেশ্য মনে মনে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া

কাগজখানা উত্তমরূপে ভাঁজ করিতে করিতে পতিতপাবন ডাকিলেন, “গদা!”

গদাধর তখন গোশালার কার্য শেষ করিয়া ধূম পানের উত্তোগে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। প্রভুর আস্থানে সে তাঁহার সম্মুখে আসিতেই পতিতপাবন হুঁকাটা তাঁহার দিকে বাড়াইয়া দিয়া বলিলেন, “সকাল সকাল কাজ সেরে নে। আমার সঙ্গে যেতে হবে।”

একটু আগ্রহের সহিত গদাধর জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যেতে হবে কত্তা?”

তাঁহার এই অজ্ঞতায় যেন বিরক্ত হইয়া পতিতপাবন বলিলেন, “চুলোয়! এই একটু আগে চৌধুরী বুড়ো নেমস্তন্ন ক’রে গেল না?”

• গদাধর তাহা জানিত, কিন্তু অপমান স্বীকার করিয়া কর্ত্তা সেখানে বাইবেন কি না তাহাই জানিত না। এক্ষণে প্রভুর কথায় তাঁহার অভিপ্রায় অবগত হইয়া সে নিজেই যেন একটু সঙ্কচিতভাবে বলিল, “তুমি তা হ’লে যেতে যাবে?”

ক্রুদ্ধ করিয়া পতিতপাবন বলিলেন, “যাব না? না গেলে লোকে মনে করবে কি? বলবে ফলনা দত্ত মামলার হেরেছে বলে সেই লজ্জার খেতে এলো না। কেমন ঠিক কি না?”

বলিয়া তিনি অল্পকূল উত্তরের প্রত্যাশায় গদাধরের মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। গদাধর মাথা নাড়িয়া উত্তর দিল, “তা বৈকি কত্তা। তবে—তবে কি না—”

কথাটা শেষ না করিয়াই সে সঙ্কুচিত ভাবে মন্তক কণ্ঠয়ন করিতে লাগিল।

বিরক্তিতে মুখখানা বিকৃত করিয়া পতিতপাবন বলিলেন, “তবে কি আবার কি রে বেটা ? মামলার আমার হার হ’য়েছে এই তো !”

গদাধর হাঁ না কিছুই বলিল না। পতিতপাবন ওষ্ঠাধর সংযোগে তাচ্ছীল্যসূচক শব্দ করিয়া বলিলেন, “ওঃ, ভারী তো মামলা, তার আবার হার জিত ! বলে—কত দিগ্গজ দিগ্গজ মামলা চলে গেল, তার কাছে এই বেণেপুকুরের মামলা ! হাতীর কাছে ছুঁচোর কেন্দন। মামলা বলি তো সেই গাছ-কাটার মামলাকে । সে দাঙ্গা তোর মনে আছে গদা ?”

ষাড় নাড়িয়া গদাধর উৎসাহিত কণ্ঠে বলিল, “মনে আবার নাই কত ? এই তো সেদিনকার কথা । লাঠির চোটে মানুষের মাথাগুলো পাকা কদবেলের মত ফটাফট ফাটতে লাগলো । আমি তো নিজের হাতেই কেবলা ছলের আর রেমো বাগদীর মাথা দু’কাঁক ক’রে দিলুম । তারপর পুলিশের ধরপাকড় । তিন তিন মাস বোনের বাড়ী গিয়ে গা ঢাকা দিয়ে রইলুম । মাঝে মাঝে তোমার সলা নিতে এরেচি, তাও রেতে রেতে । একদিন ঘুটঘুটে আধার, কুমকুমীর মাঠি পেরিয়ে আসছি, তোমাকে বলবো কি কস্তা, রামদীঘীর পাড়ে ঠিক জেশেন কোণে সাঁই গাছটার পাশে—বললে না বিশ্বাস করবে, ঠিক তাল গাছের মত লকা, মাথাটা তিন-মণী জ্বালার মত, দাঁতগুলো মাণিক-পাটের মূলোর মত লকা লকা—”

তাহার বর্ণনায় বাধা দিয়া পতিতপাবন বলিলেন, “হাঁ, মামলা বলি, সেই সব মামলাকে । সে সব মামলা ক’রে সুখ, জিতে সুখ, হেরেও সুখ । এ সব তো ছুঁচো মেরে হাতে গন্ধ করা । কি বলিস্ ?”

প্রভুর উক্তি শুনে সায় দিলেও গদাধর কিন্তু একটু ‘কিন্তু’ রাখিয়া বলিল, “তা বটে কতা, কিন্তু তবু এই হারের মামলার নেমন্তন্ন খেতে যাওয়া—”

পতিতপাবন হাসিয়া উঠিলেন ; বলিলেন, “দূর বেঁটা আহাশ্বক, আমি কি শুধু নেমন্তন্ন খেয়েই আসবো ? বুড়োকেও যে আবার এমনিতর খাবার নেমন্তন্ন করবো রে বোকা ।”

ভিতরের ব্যাপারটা ভাল রকম না বুঝিলেও গদাধর আঁচে যেটুকু বুঝিল, তাহাতেই সে সন্তুষ্ট হইল, এবং অপেক্ষাকৃত প্রকৃত-সুখে বলিল, “তা হ’লে কিছু দোষ নাই কতা ।”

বলিয়া সে হাসিতে হাসিতে তামাক আনিতে গেল । পতিতপাবন কাগজের দপ্তর বাঁধিয়া তুলিয়া হরিনামের মালার অৰ্ধেক প্রহৃত হইলেন, এবং হরিনামের সঙ্গে সঙ্গে দৈবপ্রাপ্ত বন্ধকী কোবালাখানা দ্বারা অচিরে যে নরহরি চৌধুরীর সর্বনাশ সাধনে কৃতকার্য্য হইবেন, তাহাই ভাবিয়া উৎফুল্ল হইতে লাগিলেন ।



## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

এমন একদিন ছিল, যখন সর্কনাশের কথা চিন্তা করা দূরে থাক, নরহরি চৌধুরীর পায়ে কাঁটা ফুটিলে পতিতপাবন দত্ত তাহা নিজের দাঁত দিয়া তুলিয়া দিতে ইতস্ততঃ করিতেন না। তখন দুইজনে এক প্রাণ—এক আত্মা ছিলেন; লোকে বলিত, নরহরি চৌধুরীর গলায় জল ঢালিলে তাহা পতিতপাবন দত্তের গলায় পিয়া পড়ে। তখন চৌধুরীদের বৈঠকখানাই পতিতপাবনের বিশ্রামাগার, খেলার আড্ডা, আমোদ-প্রমোদের একমাত্র আশ্রয়স্থল ছিল। সেখানে দাবা খেলিয়া, গল্প করিয়া, গান বাজনার মাতিয়া শুধু দিনমান নয়, অনেক রাত্রি পর্যন্ত কাটিয়া বাইত। রাত্রে মন খাইয়া, ফুটি করিয়া দুইজনে যখন গলা জড়াজড়ি করিয়া নিঃসঙ্গ ভাবে পড়িয়া থাকিতেন, তখন চৌধুরীদের চাকর নিধিরাম বাকুই তাঁহাদের সেই অবস্থা দেখিয়া আপন মনে বলিত, “এই দু’বেটা যখন মরবে, তখনো দু’জনে গলা জড়াজড়ি ক’রে থাকবে; য’রে ভূত হ’রেও বোধ হয় কেউ কাউকে ছাড়বে না।”

নিধিরামের আশঙ্কা কিন্তু সত্যে পরিণত হইল না। হঠাৎ গ্রাম্য দলদলি একটা দম্কা বাতাসের মত আসিয়া পরস্পর স্তম্ভিতকর বন্ধনকে উড়াইয়া উভয়কে বিচ্ছিন্নভাবে এত

দূরে দূরে কেলিয়া দিল যে, বজ্রের স্পর্শ আকর্ষণ আর তাহাদের নাগাল পাইল না ; কতকগুলো ক্ষুদ্র বৃহৎ বিরোধ একে একে আসিয়া মধ্যে সরিৎসাগর ভূধরের জায় ব্যবধান রূপে দণ্ডায়মান হইল।

রূপচাঁদ তাঁতীর স্ত্রী শশী স্বামীর মৃত্যুতে অনাথা হইয়াও যখন রূপ-যৌবনের অতুল সম্পদ লইয়া গ্রাম্য যুবকগণের লুক দৃষ্টির সম্মুখে দণ্ডায়মান হইল, তখন সর্বাগ্রে মামলা মোকদ্দমার ব্যস্ত পতিতপাবনের চঞ্চল দৃষ্টিটা তাহার উপর গিয়া পড়িল, এবং চঞ্চল তটিনী যেমন সাগরবক্ষে পতিত হইয়া আপনার স্বাভাবিক চাঞ্চল্য পরিহারপূর্বক স্থির ভাব অবলম্বন করে, চঞ্চল যথুকের যেমন প্রক্ষুটিত কমলে হান পাইলে আর সহজে উড়িয়া বেড়াইতে চায় না, পতিতপাবনের স্বভাব চঞ্চল চিন্তাপতঙ্গটাও শুক্রপ শশীর রূপ-যৌবনের ফাঁদে পড়িয়া একেবারে বেন স্থির হইয়া বসিল। তদ্ব্যব-রমণীর রূপতুকার কাতর অন্তান্ত যুবকবৃন্দ নির্বাসিত নেত্রে তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিল ; কিন্তু তাঁহাকে অতিক্রম করিয়া শশীমুখীর সম্মুখীন হইতে কাহারও সাহসে কুলাইল না। ক্ষুধিত ব্যাঙ্গের মুখ হইতে শিকার কাড়িয়া লওয়া বরং সহজ, কিন্তু মামলাবাজ এবং লোকের সর্বনাশ সাধনে সুপটু পতিতপাবন দত্তের নিকট হইতে শশীকে ছিনাইয়া লওয়া শুধু কঠিন নয়—এক প্রকার হঃসাধ্য কার্য। সে হঃসাধ্য সাধনে কেহই অগ্রসর হইল না, কিন্তু তাহার অনেকের ভিতর একটা প্রতিশোধ-স্বপ্ন পোষণ করিতে লাগিল।

গ্রাম্যপন্নী বেখাপন্নী নহে, এবং সেখানে বেখাপন্নীর হায়ে অবোধ ব্যক্তির কেহই সহ করিতে পারে না। সুতরাং অল্প দিনের মধ্যেই কথায় বার্তায় লোকের এই অসহিষ্ণুতা প্রকাশ পাইতে লাগিল। পতিতপাবন কিন্তু তাহাতে ক্রক্ষেপ করিলেন না। পরিশেষে নরহরি একদিন তাঁহার কার্যের প্রতিবাদ করিয়া তাঁহাকে নিরস্ত হইতে অহুরোধ করিলেন। উন্মত্তপ্রায় পতিতপাবন তদীয় অহুরোধ হাসিয়া উড়াইয়া দিলেন। তখন নরহরি ক্রোধ প্রকাশপূর্বক তিরস্কার করিয়া বলিলেন, “ভায়া, বয়স তো চারের কোটা পার হ’তে যায়, এখন কি ও সব আর ভাল লাগে?”

পতিতপাবন উত্তর দিলেন, “যার ভাল না লাগে তার পক্ষে ভাল না হ’তে পারে, আমার কিন্তু বেশ ভাল লাগে।”

নরহরি বলিলেন, “ভাল লাগে তো বিয়ে কর, বুড়ো বয়সে একটা তাঁতীর মেয়ে নিয়ে ঢলাঢলি করো না।”

পতিতপাবন বলিলেন, “তোমার চাইতে আমি এখনো ঢের যুবো আছি দাদা।”

নরহরি রাগভভাবে বলিলেন, “তাই ব’লে গাঁয়ের বুকের ওপর ব’সে এমন খেচ্ছাচার করলে চলবে না।”

পতিতপাবন সদর্পে বলিলেন, “করলে বাধা দেয় কোন বেটা?”

উত্তভাবে নরহরি বলিলেন, “আর কেউ না প্রায়ে, আমি বাধা দেব।”

পতিতপাবন উপহাসের হাসি হাসিয়া উত্তর করিলেন,  
“পতিতপাবন দত্ত বেঁচে থাকতে নয়।” •

নরহরি বলিলেন, “আচ্ছা, শশীকে গাঁ হইতে যদি তাড়াতে  
না পারি, তবে আমার নাম নরহরি চৌধুরী নয়।”

বহুবলের নির্মল আকাশে একটু কালো মেঘ উঠিল, এবং দিনে  
দিনে সেই মেঘটা জমাট বাঁধিয়া উঠিতে লাগিল।

পরিশেষে একদিন গভীর রাত্রে শশীর ঘরের দরজায় চাবী  
লাগাইয়া কে ঘরে আগুন ধরাইয়া দিল। ঘরখানা দাউ দাউ  
করিয়া জলিয়া অন্ধকার পল্লীকে আলোকিত ও চমকিত করিল।  
পতিতপাবন তখন শশীর ঘরে বা নিজের ঘরে ছিলেন না। পর-  
দিবস একটা শোকজন্য দিন ছিল; তিনি খানিক রাত্রে শশীর  
ঘর হইতে উঠিয়া আসিয়া গদাকে সঙ্গে লইয়া মহকুমায় চলিয়া  
গিয়াছিলেন। স্মৃতরাং প্রজ্বলিত গৃহ হইতে বাহিরে আসিবার  
উপায় না পাইয়া শশী একাই ছটফট করিতে লাগিল, অগ্নির  
গভীর গর্জনকে পরাভূত করিয়া তাহার সক্রম অর্জনাদ জাগ্রত  
পল্লীর পথে ঘাটে ছুটিয়া বেড়াইতে লাগিল। কিন্তু হৃৎকিরীত  
সে আর্ন্ত চীৎকার কাহারও মর্শ স্পর্শ করিল না, সকলেই দূরে  
দাড়াইয়া কোতুক দেখিতে লাগিল। তাহাদের এই নিশ্চেষ্টতার  
অগ্নি যেন বিগলিত উৎসাহে নৃত্য করিয়া গৃহের সহিত শশীকে  
গ্রাস করিতে উদ্যত হইল।

এমন সময় কে একজন শশীকে সেই বহিরাগিরি কবল হইতে  
উদ্ধারের জন্য ছুটিয়া আসিল এবং লাথী মারিয়া দরজা ভাঙ্গিয়া

আসন্ন শূভ্য হইতে শশীকে রক্ষা করিল। আর কেহ তাহাকে না চিনিলেও শশী কিন্তু চিনিল, সেই রক্ষাকর্তা নরহরি চৌধুরী।

পরদিন মহকুমা হইতে ফিরিয়া আসিয়া পতিতপাবন যখন এই সংবাদ শ্রবণ করিলেন, তখন তিনি রোমে ক্রোড়ে গর্জন করিতে লাগিলেন। নরহরি নিজের হাতে না করুক, তাহার পরামর্শেই যে এমন ভয়ানক কাজ হইয়াছে সে বিষয়ে পতিতপাবনের বিন্দুমাত্র সন্দেহ রহিল না। ঐ লোকটা ছাড়া আর কাহার এত সাহস আছে যে, জলে বাস করিয়া কুস্তীরের সহিত বিবাদে প্রবৃত্ত হইবে? সেই দিন হইতে পতিতপাবন শশীকে নিজের গৃহেই স্থান দিলেন এবং নরহরির বিরুদ্ধে একটা তীব্র বিবেচ্য পোষণ করিতে থাকিলেন।

এক সামাজিক বাধা ছাড়া শশীকে গৃহে স্থান দিবার পক্ষে আর কোন বাধাই ছিল না। জী বহুদিন পূর্বেই গৃহ শূণ্য করিয়া চলিয়া গিয়াছিল। মামলা মোকদ্দমার ব্যস্ত থাকায় পতিতপাবন গৃহের সে শূণ্যতাকে পূর্ণ করিবার অবসর পান নাই। নরহরি দুই একবার তাড়া দিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার নিজ শূণ্য গৃহের দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিয়া পতিতপাবন তাঁহাকে নিরস্ত করিয়াছিলেন, এবং বিধবা ভাগিনেরী ভবরাণীর উপর সংসারের ভার অর্পণপূর্বক মামলা মোকদ্দমার কাগজপত্র জমা মনের শূণ্যতাকে পূর্ণ করিয়া লইয়াছিলেন। সুতরাং শশী বিনা বাধায় তাঁহার গৃহে স্থান লাভ করিল। ভবরাণী আগ্নার আগ্নার জরহা শ্রবণ করিয়া নীরব রহিল।

পাঁচজনে কিন্তু তাহার মত চূপ করিয়া থাকিল না, এবং বিবাদ বিসংবাদের ভয়ে সমাজের বুকের উপর এমন একটা অত্যাচার সহিয়া থাকিতে প্রস্তুত হইল না। শশীকে স্বগৃহে স্থান দিবার মাস দুই পরেই রতন ঘোষের পিতৃশ্রাদ্ধ উপস্থিত হইল, এবং সেই শ্রাদ্ধে পতিতপাবনকে বাদ দিয়া সকলে ক্তার্থ্য সম্পন্ন করিতে সক্ষমবদ্ধ হইলেন। সে সঙ্কল্পের কথা জ্ঞাত হইয়াও পতিতপাবন স্বীয় সঙ্কল্প হইতে বিচ্যুত হইলেন না; বরং তাঁহার জেদ আরও বাড়িয়া গেল। নরহরি উপযাচক হইয়া আসিয়া তাঁহাকে অনেক বুঝাইলেন, এবং ভ্রষ্টা রমণীকে পরিত্যাগ করিবার জন্ত অনুরোধ করিলেন। পতিতপাবন কিন্তু তাঁহার অনুরোধ রক্ষা করিলেন না। নরহরি তখন পরামর্শ দিলেন, “যদি ওটাকে একান্ত ত্যাগ কন্তেই না পার, তবে নিজের বাড়ীতে না রেখে ওকে একটা আলাদা ঘর বেঁধে দাও।”

পতিতপাবন তাহাতেও সন্মত হইলেন না, অধিকন্তু তিনি সমাজের উদ্দেশে কতকগুলি কটুক্তি প্রয়োগ করিয়া নরহরিকে জানাইয়া দিলেন, তিনি কিছুতেই শশীকে ত্যাগ করিবেন না, তাহাতে সমাজ যাহা ইচ্ছা করিতে পারে, তাহাতে পতিতপাবন দস্ত কিছুমাত্র ক্ষতিবোধ করে না। রতন ঘোষের বাড়ীতে পাত পাড়িবার জন্ত তাঁহার একটুও আগ্রহ নাই, এবং ঘাহারা আসিয়া তাঁহাকে সেরূপ অনুরোধ করে, তিনি তাহাদের মুখে—  
ইত্যাদি।

বহুদিনে অনুরোধে নরহরি এতদিন সকল সহ করিয়া

আসিতেছিলেন, কিন্তু এবার তাঁহার সহিষ্ণুতা সীমা অতিক্রম করিল। তিনি এবার পতিতপাবনকে সমাজচ্যুত করিবার পক্ষে অগ্রণী হইয়া দাঁড়াইলেন এবং গ্রামে তাঁহার ধোপা নাপিত হঁকা পর্য্যন্ত বন্ধ করিবার উপক্রম করিলেন। পতিতপাবনও নিতান্ত নিঃসহায় ছিলেন না, তাঁহার পক্ষেও অনেক লোক ছিল। তাহা দিগকে লইয়া তিনি একটা দল বাধিয়া ফেলিলেন এবং নরহরি চৌধুরী, অদ্বৈত ঘোষ, দামোদর চক্রবর্তী প্রভৃতি কয়েকজনকে আসামী করিয়া মানহানির নালিশ রুজু করিলেন। মামলা যদিও শেষ পর্য্যন্ত টিকিল না, তথাপি আসামী শ্রেণীভুক্ত ভদ্র-লোকদিগকে যথেষ্ট বেগ পাইতে হইল। তাহার ফলে কেহ কেহ স্থায় অস্থায়ের বিচার ছাড়িয়া পতিতপাবনের শরণাপন্ন হইল। নরহরি কিন্তু এত বড় একটা অস্থায়ের নিকট কিছুতেই মাথা নীচু করিলেন না। স্মরণ্য উত্তর বছর মধ্যে মনোমালিন্য ক্রমেই প্রবল হইয়া নিত্য নূতন বিবাদ বিসংবাদ ও মামলা মোকদ্দমার সৃষ্টি করিতে লাগিল।

এদিকে বাহার জন্ত এত কাণ্ড, সেই শশীমুখীকে এক দিন রাজ্যায় গুপী মণ্ডলের সহিত হাঙ্গালাপ করিতে দেখিয়া পতিতপাবন ক্রোধে অগিয়া উঠিলেন এবং এই বিশ্বাসঘাতকতার পুরস্কারস্বরূপ পদাঘাত করিয়া তাহাকে গৃহবহিষ্কৃত করিয়া দিলেন। শশীমুখী তাঁহার ও তদীয় পিতৃপুরুষগণের উদ্দেশে গালি বর্ষণ করিতে করিতে গুপী মণ্ডলের সহিত কলিকাতা যাত্রা করিল। মাসকতক পরে জীর্ণ শীর্ণ দেহ লইয়া গুপী ঘরে

কিরিয়া আসিল; শশী কিন্তু আর কখনও পাঁচুগঞ্জে পদার্পণ করে নাই।

কালে মানুষ পুত্রশোক বিস্থত হয়, পতিতপাবনের অপরাধ কোন্ ছার। শশীর অন্তর্ধানের সঙ্গে লোকে পতিতপাবনের দোষ একটু একটু করিয়া বিস্থত হইতে লাগিল, এবং বছর খানেকের মধ্যেই সব ভুলিয়া পুনরায় তাঁহাকে নির্কিঁবাহে সমাজে গ্রহণ করিল। সব মিটিয়া গেল, মিটিল না শুধু বন্ধুস্বপ্নের মনোমালিন্য। ধুমকেতুটা ঘুরিতে ঘুরিতে পৃথিবীর কক্ষপথের সম্মুখে সহসা আবির্ভূত হইয়া পৃথিবীতে একটা বিপ্লব ঘটাইয়া দিন কতক পরেই অদৃশ্য হইয়া যায় বটে, কিন্তু তাহার আবির্ভাবে প্রাকৃতিক বিপ্লবে পৃথিবীর যে ক্ষতি হয়, বহু শত বৎসরেও সে ক্ষতির পূরণ হয় না। তেমনিই অকস্মাৎ শশীর আবির্ভাবে যে সামাজিক বিপ্লব উপস্থিত হইল, তাহার তিরোভাবে সে বিপ্লব শাস্ত হইয়া গেল বটে, কিন্তু তাহাতে নরহরি ও পতিতপাবনের যে ক্ষতি হইল, পাঁচ বৎসরেও সে ক্ষতির আর পূরণ হইল না। সামাজিক হিসাবে না হইলেও ব্যক্তিগত ভাবে উভয়ের মধ্যে রীতিমত যুদ্ধ চলিতে লাগিল।

পতিতপাবনের একটা বড় জমির পাশে নরহরির একটা ছোট্ট নিষ্কর জমি ছিল। পতিতপাবন সেটাকে আপনার বড় জমির অন্তর্ভুক্ত করিয়া লইয়া, ক্ষুদ্র বস্ত্র যে বৃহৎ বস্ত্রের সম্মুখীন হইলে বৃহত্তের প্রবল আকর্ষণে আপনার অস্তিত্ব বজায় রাখিতে পারে না এই বিজ্ঞানসম্মত নীতির উদাহরণ প্রদর্শন করিতে যত্নবান



হইলেন। নরহরি কিন্তু বৈজ্ঞানিক যুক্তির অনুসরণ করিয়া নিশ্চিন্ত থাকিলেন না ; তিনি, ক্ষুদ্র চিরকাল ক্ষুদ্রই থাকিবে, বৃহত্তের সহিত কোন দিনই তাহার সর্কাকীন সম্মিলন সংঘটিত হইবে না এই অবৈজ্ঞানিক যুক্তি প্রদর্শনপূর্বক পরিবর্তনশীল ভগতে রক্ষণশীলতার মাহাত্ম্যরক্ষায় বদ্ধপরিকর হইলেন। সুতরাং সেই ছোট জমিটুকু লইয়া যে গোল বাধিল, তাহাতে মারামারি ও বক্তৃপাত হইল, ফৌজদারী ও দেওয়ানী দুই রকমের দুইটা মোকদ্দমা বাধিল। ফৌজদারীতে পতিতপাবনের জয় হইল, দেওয়ানীতে নরহরি জয়ী হইলেন। উভয় পক্ষেরই সেই জমি-টুকুর বাহা মূল্য তাহার দশ গুণ অর্থ ব্যয়িত হইয়া গেল।

কিন্তু এই অপব্যয়েও কাহারও চৈতন্য হইল না বা এই খানেই বিবাদের অভিনয়ে যবনিকা পড়িল না। পতিতপাবন এই অপ্রীতিকর অভিনয়ে যবনিকাপাত করিয়া অত্র একটা প্রীতিপ্রদ অভিনয় করিতে একবার উগোগী হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু নরহরি এবার বাঁকিয়া বসিলেন। সুতরাং পতিতপাবনকে পুনরায় নবোত্তমে রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হইতে হইল।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ

পতিতপাবন সেদিন আহা়া়ান্তে ঝাঝনা সাধিবার জন্ত বেণাপুরে দামু মালিকের ঘরে গিয়াছিলেন। তিনি যখন উপস্থিত হইলেন, তখনও দামু মাঠ হইতে ফিরে নাই। দামুর স্ত্রী মাথায় কাপড় টানিয়া ছোট চালাটাতে একখানা চাটাই পাতিয়া দিল। পতিতপাবন তাহাতে বসিয়া দামুর জন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিলেন।

অল্পক্ষণ পরেই দামু ক্লান্তদেহে বর্ণাঙ্কশরীরে মাঠ হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইল এবং দন্তমশায়কে দেখিয়া ব্যস্তসমস্তভাবে কলাপাতার নল প্রস্তুত করিয়া তামাক সাজিয়া দিল। এইরূপে তাহার অভ্যর্থনা করিয়া দামু বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেল। পতিতপাবন কলাপাতার নলে মুখ রাখিয়া তামাক টানিতে টানিতে দামুর ছুংখের সংসারের সরস পার্বস্থ্য চিত্র সকোতুক দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিলেন।

দামু উপস্থিত হইতেই তাহার স্ত্রী ব্যস্ততার সহিত আসিয়া একটা মাড়র পাতিয়া দিল এবং জলের বটী ও গামছা আগাইয়া দিয়া পাখা লইয়া বর্ণাঙ্ক স্বামীকে বাতাস করিতে লাগিল। দামু তাহার হাত হইতে পাখাখানা লইবার জন্ত হস্তপ্রসারণ করিতেই বৌটা একটু হাসিয়া পাখা সরাইয়া লইল, এবং একটু

সরিয়া গিয়া হাসিতে হাসিতে খুব জোরে জোরে বাতাস করিতে থাকিল। তাহার সেই কালো মুখের হাসিটুকুর মধ্যে দায়ু এমন কি সৌন্দর্য্য দেখিতে পাইল বলা যায় না, কিন্তু সে তুষিত নেত্রে সেই দিকে চাহিয়া নিজেও মৃদু মৃদু হাসিতে লাগিল।

এমন সময় দুই তিনটা কালো কালো ছেলে সর্কাঙ্গে ধূলা কাদা মাখিয়া সেখানে ছুটিয়া আসিল। তাহাদের মধ্যে একজন দায়ুর কোলে কাঁপাইয়া পড়িল, একজন দুই হাতে তাহার গলা জড়াইয়া পিঠের দিকে ঝুলিতে লাগিল। তৃতীয়টি—সেইটাই সর্কাপেক্ষা বড়—পাশে দাঁড়াইয়া দায়ুর একখানা হাত ধরিয়া টানিতে আরম্ভ করিল। পরিশ্রান্ত স্বামীকে এইরূপে বিরক্ত করায় দায়ুর স্ত্রী ছেলেগুলোকে ধমক দিয়া সরিয়া বাইতে বলিল, দায়ু কিন্তু একটুও বিরক্তি প্রকাশ করিল না; সে হাসিতে হাসিতে স্ত্রীকে শাস্ত হইতে বলিয়া কোলের ছেলেটাকে বুকের উপর চাপিয়া ধরিয়া তাহার মুখচুষন করিল। মাতার গর্জনে ছেলেগুলো একটু দমিয়া গিয়াছিল, কিন্তু বাপের আদর পাইয়া তাহার মাতার দিকে উপহাসপূর্ণ কটাক্ষ নিক্ষেপপূর্বক বিগুণ উৎসাহে পিতার ক্রোড়দেশ অধিকারের জন্ত চেষ্টা করিতে লাগিল। তাহাদের সেই উল্লাসপূর্ণ চীৎকারে হান্তে মধ্যাহ্ন-কিরণদ্বন্দ্ব ক্ষুদ্র কুটীরটা যেন স্নিগ্ধ শান্তির ছায়ায় মনোরম হইয়া উঠিল। পতিতপাবন মৃত্যু দৃষ্টিতে মেঘ ও তালবানার এই মধুর অভিনয় নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। স্বামীর কথা, দেখা

পাণ্ডার কথা, মামলা মোকদ্দমার কথা, সব কথাই যেন কিছু-  
ক্ষণের জন্য তিনি বিস্মৃত হইলেন ।

আহা, কি সুখী এই দামু মালিক ! ইহার অর্থ নাই, সম্মান  
নাই, খ্যাতি নাই, দুই বেলা পেট পুরিয়া খাইবার সংস্থানও নাই ;  
কত শত অভাব আসিয়া ইহার ঐ ক্ষুদ্র কুটীরখানাকে ঘেরিয়া  
রহিয়াছে, এক মুঠা ভাতের জন্য রৌদ্রবৃষ্টিকে উপেক্ষা করিয়া  
উহাকে মাথার ঘাম পায়ে ফেলিতে হয় । কিন্তু এত অভাব,  
এত কষ্টের মধ্যেও নিত্য অভাবে জর্জরিত এই ক্ষুদ্র ভগ্ন কুটীর-  
টার মধ্যে উহার জন্য কি অপারিঁব সুখ—কি অনাবিল শান্তিই  
সঞ্চিত হইয়া রহিয়াছে ! আমরা তুচ্ছ ধনের অভিমান—উচ্চ-  
পদের অহঙ্কার লইয়া দামু মালিককে দরিদ্র বলিয়া ঘৃণা করিতে  
পারি, কিন্তু এই দারিদ্র্যের অন্তরালে উহার ধূলা-কাদামাখা  
বুকখানা যে শান্তি-সুখে ভরিয়া রহিয়াছে, তাহা আমাদের শুধু  
লোভনীয় নহে—হুজুপা । এত অভাব, এত দুঃখকষ্টের মধ্যেও  
দামুর জীবনটা কি সুখময়—কি শান্তিময় !

দামু সেদিন খাজনা দিতে পারিল না, কয়েকদিন পরে দিবার  
করার করিল । পতিতপাবনও কড়া তাগাদা না করিয়া চিন্তিত  
মনে প্রত্যাবৃত্ত হইলেন ।

এই দামু মালিকের জীবনের পাশে নিজের জীবনটাকে দাঁড়  
করাইলে উভয়ের মধ্যে কত প্রভেদ দেখা যায় । যেন উভ্যামের  
পাশে উষ্ম ভূমি, আলোকের পাশে অন্ধকার, সুখের পাশে দুঃখ,  
মজীরের পাশে নির্জীবতা । উঃ, সত্যই তিনি আপনাক

জীবনটাকে কি নিজ্জীবতার রাজ্যে পরিণত করিয়া তুলিয়াছেন, স্নেহ মমতা, প্রেম প্রীতি—এ সকল কোমল পথ ত্যাগ করিয়া কি ভীষণ মরুভূমির উপর দিয়া তিনি চলিয়াছেন। স্নেহ তাঁহাকে দেখিলে দূরে পলায়ন করে, ভালবাসা তাঁহাকে দেখিলে ভয় পায়, সংসারে শান্তি বলিয়া যে একটা জিনিস আছে, সেটা এখন যেন অগ্নেয়ও অগোচর। কেন তিনি অশান্তির কঙ্করময় পথে আসিয়া জীবনটাকে মরুভূমির মত ভীষণ করিলেন? এ সকল কথা আর কয় বছর আগে বুঝিলেন না কেন? এখন কুন্তকর্ণের এই অকাল-জাগরণ শুধু মৃত্যুর জন্ম।

আন্ধেপে অন্ধুতাপে পতিতপাবনের চোখ ফাটিয়া জল বাহির হইবার উপক্রম করিল। তিনি তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়া চারিদিকে সশঙ্ক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। না না, এই মাঠটাও তাঁহারই জীবনের মত জনশূন্য; এখানে তাঁহার চোখের জল দেখিতে কেহই নাই। কিন্তুপদে মাঠ পার হইয়া পতিতপাবন গ্রামে প্রবেশ করিলেন।

নরহরির বাড়ীর পাশ দিয়াই রাস্তা। যাইতে যাইতে হঠাৎ রাস্তা হইতে অল্প দূরে একটা হেলিঙ্গ পড়া জামগাছের কাছে, গাছের গায়ে কঙ্করের ভর দিয়া দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া একটা বালিকাকে ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে দেখিলেন। কে এ বালিকা? নরহরির নাতনি গৌরী নয়? গৌরী এত বড় হইয়াছে? হইবে বৈ কি, প্রায় চার পাঁচ বৎসর তো উহাকে দেখেন নাই! যখন দেখিয়াছিলেন, তখন গৌরী আট নয় বৎসরের বালিকা ছিল।

মাত্র। তখন সে তাঁহার কোলে পিঠে উঠিয়া কত আবদার  
অভিমান করিত, নিজেয় খেলা ঘরে বসাইয়া কত ইট মাটি শাক  
পাতার অনব্যঞ্জন রাঁধিয়া তাঁহাকে খাইতে দিত, খাইবার ভাণ  
না করিলে কত ধমক দিত, অভিমান করিত, দাদামশায়ের কাছে  
গিয়া অন্নবোণ করিতে থাকিত। নরহরি তাহার সহিত পতিত-  
পাবনের বিবাহ দিবেন বলিয়া কত কৌতুক করিতেন, এবং  
ভাবী গৃহিণীর প্রস্তুত অনব্যঞ্জন না খাওয়ার জন্য পতিতপাবনকে  
তিরস্কার করিতে থাকিতেন। রাগে মাথা নাড়িয়া গৌরী বলিত,  
“আমি কক্ষণে বিয়ে করবো না, ও আমার ভাত খায় না।”  
আজ না খাইলেও পাঁচ দিন পরে পতিতপাবন যে তাহা অমৃত-  
বোধে উদরসাৎ করিবে, হাসিতে হাসিতে নরহরি তাহাকে এই-  
রূপ আশ্বাস দিয়া তাহার ক্রোধ-ভঞ্জন করিতেন। পতিতপাবন  
নিজেও নরহরির সমক্ষেই নানাবিধ অন্ননয় বিনয় দ্বারা ভাবী  
গৃহিণীর মানভঞ্জন করিতে কুণ্ঠিত হইতেন না। গৌরীও কল্পিত  
স্বামীর অন্ননয়ে বিনয়ে বাধ্য হইয়া ক্রোধ পরিহারপূর্বক তাঁহার  
মস্তকে পক কেশের অধেষণে প্রবৃত্ত হইত।

আজ সেই গৌরীকে কৈশোরের দ্বারে সমুপস্থিত দেখিয়া  
পতিতপাবন ধমকিয়া দাঁড়াইলেন, এবং এক পা এক পা করিয়া  
তাহার দিকে অগ্রসর হইলেন। গৌরীও তাঁহাকে দেখিতে  
পাইয়াছিল, দেখিয়া যেন একটু সঙ্কুচিতভাবে মুখ হইতে হাস  
সরাইয়া লইয়া দ্বির হইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। পতিতপাবন  
তাঁহা বুঝিতে পারিয়া ধীর গম্ভীর কণ্ঠে ডাকিলেন, “গৌরী!”

গৌরী তাঁহার মুখের উপর সলজ্জ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াই মুখ ফিরাইয়া গেল। পতিতপাবন জীবৎ হাসিয়া বলিলেন, “আমাকে চিন্তে পারিস্ গৌরী?”

গৌরী মূহু হাসিল, এবং ষাড় দোলাইয়া সে যে তাঁহাকে বেশ চিনিতে পারিয়াছে ইহাই জ্ঞাপন করিল। পতিতপাবন তাহার সম্মুখে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কঁদছিলি না?”

লজ্জিতভাবে গৌরী তাড়াতাড়ি আঁচল দিয়া মুখখানা মুছিয়া ফেলিল। পতিতপাবন সহাস্তে বলিলেন, “মুখ মুছলেও কান্নাটা তো মুছতে পারবি না; তোর চোখের ভিতর এখনও জল টল টল কছে।”

গৌরী ঠোঁট ফুলাইয়া তাঁহার দিকে সরোষ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিল। পতিতপাবন হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “কঁদছিলি কেন? মা মেরেছে বুঝি?”

নতমস্তকে লজ্জাজড়িত কণ্ঠে গৌরী উত্তর করিল, “না,—বকেছে।”

গম্ভীরভাবে মস্তক সঞ্চালন করিয়া পতিতপাবন বলিলেন, “তা তো বকবেই, চিরকাল বাপের বাড়ীতে থাকলে কি আদর থাকে? তা বকুনি খেয়ে গাছতলায় এসে কঁদছিস্ কেন, আমার ঘরে চলে গেলেই তো পারতিস্?”

বলিয়া তিনি গৌরীর মুখের উপর হাস্ত-মুরিত দৃষ্টি স্থাপন করিলেন। গৌরী একটু চঞ্চলভাবে গায়ের কাপড়টা ঠিক করিয়া

লইতে লাগিল। পতিতপাবন বলিলেন, “ওঃ, পুরাণে বরকে দেখে এখন আবার তোর লজ্জা হয় ?”

পতিতপাবন হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। লজ্জারক্ত মুখে তর্জ্জন করিয়া গৌরী বলিল, “যাও !”

পতিতপাবন স্বরে যেন একটু অভিমানের গাঢ়তা আনিয়া বলিলেন, “এই তো আজ পাঁচ বছর চ’লে গিয়েছিলাম গৌরী, আবার যাব ?”

নতমুখেই গৌরী জিজ্ঞাসা করিল, “এতদিন এস না কেন ?”

একটু ইতস্ততঃ করিয়া পতিতপাবন বলিলেন, “এতদিন—  
এতদিন আসবার উপায় থাকে নি।”

গৌরী নীরবে দাঁড়াইয়া নথ দিয়া গাছটা খুঁটিতে লাগিল।  
পতিতপাবন জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখনো তুই ইটের চচ্চড়ি,  
কাঁদার পায়ের রাগা করিস্ ?”

লজ্জার হাসি হাসিয়া গৌরী বলিল, “এখন আর আমি ধুলো  
খেলা করি না।”

উচ্চ হাসি হাসিয়া পতিতপাবন বলিলেন, “ওঃ, তুই যে এখন  
বড় হ’য়েছিস্। ভালই হ’য়েছে ; এখন চল্ তুই আমার ঘরে,—  
আমাকে সত্যিকার ভাত, সত্যিকার চচ্চড়ি রোঁধে দিবি। যাবি ?”

তাহার অনুমতির অপেক্ষা না করিয়াই পতিতপাবন যেন  
তাহাকে নিজের ঘরে লইয়া যাইবার জন্য তাহার হাত ধরিতে  
উদ্যত হইল। গৌরী তাড়াতাড়ি হাতটা সরাইয়া লইয়া অভিমান  
শব্দীর কণ্ঠে বলিল, “আমি যাব না।”



“তা আমার ঘরে না যাস দাদামশায়ের ঘরেই চল” বলিয়া পতিতপাবন তাহার হাতখানা ধরিয়া ফেলিলেন। কিন্তু এ কি, যে কোলে পিঠে মানুষ হইয়াছে, তাহার হস্ত স্পর্শ করিতে হাতখানা কাঁপিয়া উঠে কেন? বুকের ভিতর এমন একটা অস্বাভাবিক শিহরণ অনুভব হয় কেন? কম্পিত হস্তে গৌরীর হাত ধরিয়া পতিতপাবন অগ্রসর হইলেন, গৌরী নতবদনে তাঁহার অনুসরণ করিল।

বাড়ীর কাছাকাছি গিয়া পতিতপাবন গৌরীর হাত ছাড়িয়া দিয়া বলিলেন, “তুই এবার যা গৌরী।”

গৌরী জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি আসবে না?”

“আজ আর নয়।”

“কবে আসবে?”

“কাল পরশুর মধ্যে একবার আসবো।”

স্থির প্রকুল নেত্রে পতিতপাবনের মুখের দিকে চাহিয়া গৌরী একটু আগ্রহপূর্ণ কণ্ঠে বলিল, “ঠিক আসবে তো?”

“আসবো” বলিয়াই পতিতপাবন অস্থির পদে সে স্থান ত্যাগ করিলেন। খানিক গিয়া একবার পশ্চাতে ফিরিয়া চাহিলেন; দেখিলেন, গৌরী তখনও তাঁহার উৎসুক নেত্রে তাঁহার দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। তাঁহাকে ফিরিয়া চাহিতে দেখিয়া গৌরী ভাড়াভাড়া ফিরিয়া বাড়ীর দিকে চলিয়া গেল। পতিতপাবনও একটা দীর্ঘনিশ্বাস-ত্যাগ করিয়া বীরে বীরে নিজের বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইলেন।

বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া পতিতপাবন দেখিলেন, কেনারাম সমাদারের ছেলে রঘুরাম সমাদার তাঁহার অপেক্ষায় বৈঠকখানায় বসিয়া রহিয়াছে। পতিতপাবনকে দেখিয়াই রঘুরাম বলিয়া উঠিল, “এই যে দত্তমশায়! আমি বুঝেছেন কি না, ঘণ্টা দুই ব’সে আছি, তবু বুঝেছেন কি না আপনার ফেরবার নামটী নাই। আসচে সাতুই,—বুঝেচেন কি না, বোদে কয়ালের মামলার দিন পড়েছে, তা বুঝেছেন কি না—”

বুঝিবার জ্ঞান এতগুলি অনুরোধের ভিতর দিয়া তাহার বক্তব্যটা বুঝিতে পারিলেও পতিতপাবন তাহার কথায় কর্ণপাত করিলেন না; যেন কিছুই শুনিতে পান নাই এমন ভাবে বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেলেন। রঘুরাম বসিয়া তাঁহার বহির্গমন প্রতীক্ষা করিতে করিতে স্বীয় প্রয়োজনটা দত্তমশায়কে কিরূপে বুঝাইয়া দিবে তাহাই ভাবিতে লাগিল।

পতিতপাবন বাড়ী ঢুকিয়াই ডাকিলেন, “ভবি!”

উত্তর না পাইয়া পুনরায় উচ্চ ক্রোধবিকৃত কণ্ঠে ডাকিলেন, “ভবি, ও আবাগের বেটী!”

তথাপি কোন উত্তর আসিল না দেখিয়া তিনি চকল নেত্রে ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। দেখিলেন, কয়টা ঘরেই চাবী। দেখিয়াই তিনি বুঝিতে পারিলেন যে, আহারাণ্ডে ভুক্ত অন্নবাজ্ঞনরাশি পরিপাক করিবার উদ্দেশ্যে আবাগের বেটী হয় চক্রবর্তীদের বাড়ীতে, নয়, নবে মিত্তিরের বাড়ীতে যেহে মজলিসে যোগ দিতে গিয়াছে। রোষপূর্ণ ক্রুদ্ধতাতে পতিতপাবনের মুখ

খানা বিকৃত হইয়া আসিল ;—তৃষ্ণায় গলা শুকাইয়া কাঠ হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু বাড়ীতে আসিয়াও একটু জল পাইবার উপায় নাই দেখিয়া তাঁহার ক্রোধ ও বিরক্তির সীমা রহিল না। ওঃ, ইহাকেই বলে—গৃহীণীশূন্য গৃহ আর জলশূন্য নদী। পতিতপাবন ঘোষে কোঁড়ে জোরে জোরে নিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে ঘরের দাবার উপর বসিয়া পড়িলেন।

রান্নাঘরের দরজায় চাবী ছিল না, শুধু শিকলটা তুলিয়া দেওয়া ছিল। রান্নাঘরেও তো জল থাকিতে পারে? তৃষ্ণার তাড়নায় অধীর হইয়া পতিতপাবন উঠিয়া সেই দিকে অগ্রসর হইলেন। কিন্তু আধখানা উঠান পার হইয়াই থমকিয়া দাঁড়াইলেন। এমন তৃষ্ণার সময় নিজের ঘরে আপনাকে জল খুঁজিয়া খাইতে হইবে! যাহার পিপাসায় একটু জল দিবার লোক নাই, তাহার আবার এত পিপাসা কেন? পিপাসা অসহ বোধ হয়, পুকুর তো আছে! এমন ঘরের জল অপেক্ষা পুকুর ঘাটের জল যে অনেক ভাল! পতিতপাবন ফিরিয়া দাঁড়াইলেন এবং দাঁতে দাঁত চাপিয়া ক্রতপদে বাড়ীর বাহিরে চলিয়া আসিলেন।

তাহাকে দেখিয়া রঘুরাম বলিয়া উঠিল, “উকীল বুঝেছেন কি না খুব ভালই দিয়েছি—বিপিন মুখুন্ডে বুঝেছেন কি না ওখানকার সেরা উকীল। এখন সাক্ষী জনকতক বুঝেছেন কি না চাই তো? তা আপনি বুঝেছেন কি না—”

দাঁত মুখ ধিঁচাইয়া পতিতপাবন বলিলেন, “আমি ও সব কিছু জানি না।”

মোকদ্দমার কথা বা সাক্ষীসাবুদের কথা পতিতপাবন দত্ত জানেনা। এমন কথাটা স্বয়ং সিদ্ধেশ্বরী মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া সম্মুখে আসিয়া বলিলেও রঘুরাম তাহাতে বিশ্বাস করিত কি না সন্দেহ, স্ততরাং দত্তমশায়ের কথায় সে যেন অতিমাত্রা বিস্মিত হইয়া হতবুদ্ধির মত তাঁহার মুখের দিকে চাহিল। পতিতপাবন তখন অপেক্ষাকৃত কোমলকণ্ঠে বলিলেন, “এখন যাও, আর এক সময় এস।”

রক্ষা কর মা সিদ্ধেশ্বরী! তাহা হইলে দত্তমশায় এখনকার মত কিছু জানেন না, পরে সব জানিবেন। আশ্চর্য্যভাবে রঘুরাম উঠিয়া আর এক সময়ে আসিয়া সমস্ত বুঝাইয়া দিবে বলিয়া প্রস্থান করিল। পতিতপাবন কিছুক্ষণ গম্ভীর ভাবে বৈঠকখানায় এ-মাথা ও-মাথা পদচারণা করিয়া জুতা চামর ফেলিয়া বসিয়া পড়িলেন। অদূরে বেগুন গাছের গোড়া কোপাইতে কোপাইতে গদা আপন মনে অহুচ্চ কণ্ঠে গাহিতেছিল—

ওরে পাগল মন!

হেলায় তুমি হারিয়ে দিলে অমূল্য রতন।

নাঃ, আর ভাল লাগে না। এতদিন হেলায় হারাইয়াছে বটে, কিন্তু যাহা হারাইয়াছে, এখন কি আর তাহা খুঁজিয়া লইতে পারিবে না? চেষ্টা করিয়া দেখিতে ক্ষতি কি? পতিতপাবন ডাকিলেন, “গদা।”

গদাধর আসিয়া তামাক সাজিতে বসিল। পতিতপাবন বলিলেন, “আচ্ছা গদা, আমি যদি বিয়ে করি?”

সহর্ষে গদাধর বলিয়া উঠিল, “তা হ’লে বেশ হয় কত্তা, ছেলে পিলে নিয়ে সংসারী হও।”

ঈষৎ হাসিয়া পতিতপাবন বলিলেন, “এখন কি সংসারী নই, বনে আছি।”

গদাধর বিষমভাবে মস্তক সঞ্চালন করিয়া বলিল, “ধন্তে গেলে বল এক রকম বৈকি কত্তা। আমার যখন প্রথম পক্ষের বোঁটা মারা গেল, তখন মনে হ’লো ঘরের সাঁজের পিঙ্গীমটা নিবে গিয়েছে। এক দণ্ড ঘরের তলার তিষ্ঠুতে পাতাম না। তারপর—”

পতিতপাবন বলিলেন, “কিন্তু আমার কি আর সময় আছে রে গদা?”

“তের সময় আছে কত্তা, তের সময় আছে। কত লোক তোমার চাইতে পাঁচ সাত গুণা বেশী ব্যয়েসে বিয়ে কচ্ছে, তাদের কাছে তুমি তো ছেলেমানুষ কত্তা।”

হঁকাটা আগাইয়া দিয়া গম্ভীর ভাবে প্রভুর মুখের দিকে চাহিল। পতিতপাবন হঁকা লইয়া ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “কচি ধোঁকা।”

বলিয়া তিনি হঁকায় মুহুম্মদ টান দিতে লাগিলেন।

পরদিন অপরাহ্নে তিনি ধীরে ধীরে যখন নরহরি চৌধুরীর বৈঠকখানায় উপস্থিত হইলেন, নরহরি তখন কমল পাতিয়া সম্মুখে চৈতন্তচরিতামৃত রাখিয়া তাহা পাঠ করিতেছিলেন। সহসা পতিতপাবনকে উপস্থিত দেখিয়া বিশ্বাসের সহিত তাহার

মুখের দিকে চাহিলেন। পতিতপাবন ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন,  
“অনেক দিনের পরে আজ এসেছি দাদা।”

“এস ভায়া” বলিয়া নরহরি গুটান কঞ্চলটা পাতিয়া দিলেন।  
পতিতপাবন তাহাতে উপবেশন করিয়া নরহরির দিকে চাহিয়া  
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি পড়া হচ্ছে?”

নরহরি পুঁথি হইতে মুখ না তুলিয়াই উত্তর করিলেন,  
“চৈতন্যচরিতামৃত।”

ঈষৎ হাসিয়া পতিতপাবন বলিলেন, “একেবারে বৈষ্ণব হ’য়ে  
পড়লে যে।”

চিহ্ন দিয়া পুঁথি মুড়িয়া নরহরি বলিলেন “পুঁথি পড়লেই যদি  
বৈষ্ণব হ’তো, তা হ’লে পয়সায় দশটা বৈষ্ণব পাওয়া যেতো।”

বুলিয়া তিনি একটু হাসিলেন। পতিতপাবন বলিলেন,  
“আসল বৈষ্ণব না হোক, নকলও তো হ’তে পারে।”

নরহরি বলিলেন, “নকলের বয়স আর নাই ভায়া, এখন  
আসল ঠিকানায় যাবার সময় এগিয়ে আসছে; এ সময়ে আর  
নকলনবিশী চলবে না।”

পতিত। তুমি দেখছি শীর্ণগীর কপ্পি নেবে।

নর। সেটা বোধ হয় কাজে কর্তব্যেই নিতে হবে।

পতিত। স্বচ্ছন্দে নাও, আমি কিন্তু এই বয়সে আবার বিয়ে  
করবো মনে কচ্ছি।

তাহার মুখের উপর বিশ্বয়-চকিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া নরহরি  
বলিলেন, “বিয়ে! মন্দ কি?”

ঈশ্বর হাসিয়া পতিতপাবন বলিলেন, “যদ না হ’লেও খুব ভালও বলতে পারা যায় না।”

বলিয়া তিনি নরহরির মুখের দিকে আবার তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চাহিলেন, কিন্তু তাঁহার মুখে হর্ষ বা বিষমতার কোন চিহ্নই দেখিতে না পাইয়া একটু বিমর্ষ ভাবে বলিলেন, “বাস্তবিক, এ ব্যসে বিয়ে করা কি খুব প্রশংসার কাজ?”

যুগ্ম হস্তসহকারে নরহরি বলিলেন, “নিন্দার কাজই বা এমন কি? বিয়েই বল আর যাই বল ভায়া, সকলই প্রবৃত্তি নিয়ে কথা। তোমার যখন বিবাহে প্রবৃত্তি হ’য়েছে, তখন তোমার পক্ষে বিয়ে করাই ভাল।”

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া পতিতপাবন বলিলেন, “তা হ’লে দেখছি তোমার এতে মত আছে।”

গভীরমুখে নরহরি বলিলেন, “অমন্তের তো কিছু দেখতে পাই না।”

পতিতপাবন নীরবে বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন। নরহরি জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিয়ের সব ঠিক হ’য়েছে?”

পতিত! ঠিক এক রকম বৈদ্য!

নর। মেয়ে?

পতিত। মেয়ে দেখাই আছে।

নর। তবে বিলম্ব কিসের?

পতিত। শুধু মেয়ের অভিভাবকের মত পেতেই যা দেবী।

নর। মত এখনও নাওনি কেন?

পতিত। তাই নিতেই আজ এসেছি।

নরহরি চমকিত ভাবে পতিতপাবনের মুখের উপর তীক্ষ্ণদৃষ্টি স্থাপন করিলেন। সে দৃষ্টিতে কিছুমাত্র সঙ্কুচিত না হইয়া পতিতপাবন সহাস্তে বলিলেন, “এখন তোমার মত পাওয়া গেলেই শুভ-কার্য্য সম্পন্ন হইয়া যায়।”

পতিতপাবনের কথায় বার্তায় বা ভাব ভঙ্গীতে কোতুকোর কোন কিছুই দেখিতে না পাইয়া নরহরি শুধু বিশ্বয়ে অভিভূত হইলেন না, তীব্র ক্রোধে ক্ষোভে অন্তরে ঘেন ফুলিয়া উঠিতে লাগিলেন। তাঁহার এই বিশ্বয়বিমূঢ় ভাব দেখিয়া পতিতপাবন দ্বিজ্ঞাসা করিলেন, “অবাক্ হ’য়ে চেয়ে দেখচো কি?”

রোষগঞ্জীর কণ্ঠে নরহরি বলিলেন, “দেখছি, তুমি পাগল হ’য়েছ কি না।”

পতিত। পাগলের লক্ষণ কিছু দেখছে কি?

নর। অনেকটা।

পতিত। কিসে দেখলে?

নর। তোমার ছুরাশায়।

পতিত। আমার ছুরাশা কোন্টা? বিয়ের আশা?

নর। না, গোরীকে পাবার আশা।

পতিত। আমার সঙ্গে কি গোরীর বিয়ে হ’তে পারে না?

নর। কক্ষণে না।

পতিত। কিন্তু এই একটু আগেই তুমি বলেছ, আমার বিয়ে করা মন্দ কাজ নয়।



নর। তাই বলে গোরীকে তোমার মত বুড়োর হাতে দিতে পারি না।

পতিত। তুমি যদি নিজের নাতনীকে দিতে না পার, তবে অপরে এই বুড়োর হাতে মেরে দেবে কেন ?

বিরক্তিসূচক জ্ঞভঙ্গী করিয়া নরহরি বলিলেন, “অপরের কথা অপরে জানে, আমি আমার নিজের কথাই জানি।”

স্নান হাসি হাসিয়া পতিতপাবন বলিলেন, “কিন্তু নিজের কথা ঠিক জান না। নিজের অবস্থা নিজে জানলে কখন এমন কথা বলতে পারতে না।”

রোষগস্তীর স্বরে নরহরি বলিলেন, “হ।”

শ্লেষভীতকণ্ঠে পতিতপাবন বলিলেন, “তুমি কি মনে কর, তোমার এমন অবস্থা যে, নাতনীকে কোন রাজপুত্রের হাতে দিতে পারবে ?”

কঠোর জকুটী করিয়া নরহরি বলিলেন, “রাজপুত্রের হাতে দিতে না পারলেও তোমার মত বুড়োর হাতে নিশ্চয় দেব না।”

লজ্জার ক্ষোভে পতিতপাবনের মুখখানা আরক্ত হইয়া উঠিল। নরহরির কথার উত্তরে তিনি যে কি বলিবেন তাহা ভাবিয়া স্থির করিতে পারিলেন না। তাঁহার মুখের উপর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি স্থাপন করিয়া উগ্রকণ্ঠে নরহরি বলিলেন, “গোরীর লোভেই বুঝি তোমার হঠাৎ বিয়ে করবার সাধ হ’য়েছিল ?”

পতিতপাবন এবার মুখ ভুলিয়া শ্লেষভীত স্বরে বলিয়া উঠিল,

“যোল বছরের আইবড় মেয়ে দেখলে অনেকেরই তার ওপর নজর পড়ে।”

নরহরির চোখ দুইটা যেন জলিয়া উঠিল; তিনি ক্রোধ-কম্পিত কণ্ঠে উত্তর করিলেন, “ভদ্রলোকে কখন ভদ্রলোকের ঘরের মেয়েছেলের বয়সের দিকে নজর দেয় না।”

অতঃপর উত্তরে প্রত্যুত্তরে উভয়ের মধ্যে আর যে সকল কথাবার্তা হইল, তাহাতে ভদ্রতার মর্যাদা তো কিছুমাত্র রক্ষিত হইল না এবং প্রাচীন বা আধুনিক যে কোন অভিধানেই সেরূপ কথোপকথনের ভাষা ব্যবহারের অস্বমোদন করে না। এইরূপ অভিধানবিরুদ্ধ কথোপকথনের পর নৈরাশ্রজনিত একটা তীব্র ক্রোধ লইয়া পতিতপাবন ক্ষুব্ধচিত্তে উঠিয়া আসিলেন, এবং পথে আসিতে আসিতে কিরূপে এই অপমানের প্রতিশোধ লইবেন তাহাই ভাবিতে লাগিলেন।

কয়েকদিন অনবরত চিন্তার পর উপায় একটা স্থির হইল। বিপিন ঘোষের বিধবা স্ত্রী তদীয় নাবালক পুত্রের অছি হইয়া তিন শত টাকায় বেণেপুকুরটা নরহরি চৌধুরীকে বিক্রয় করিয়া-ছিলেন। এক্ষণে সেই নাবালক শিবচন্দ্র সাবালক হইয়া নিজের নেশা-ভাস্কের খরচের জন্ত স্বচীবাটাতে পর্য্যন্ত হাত দিতে উদ্যত হইয়াছিল। পতিতপাবন তাহাকে নগদ পঁচিশ টাকা দিয়া তাহার দ্বারা বেণেপুকুরের স্বত্বটা লিখাইয়া লইলেন এবং তাহার মাতার লিখিত বিক্রয় কোবালা যে আইনসিদ্ধ হয় নাই ইহাই প্রমাণ করাইবার জন্ত পুষ্করিণীতে দখল লইতে উদ্যোগী হইলেন।

ইহার কলে প্রথমে ঝগড়া, তারপর মারামারি বাধিবার উপক্রম হইল। নরহরি কিন্তু মারামারি বা হাঙ্গামার দিকে না গিয়া আদালতের আশ্রয় গ্রহণ করিলেন এবং গৌরীর বিবাহের জন্ত সঞ্চিত টাকা ভাঙ্গিয়া মোকদ্দমার খরচ চালাইতে লাগিলেন। অনেকগুলি দিন পড়িবার পর প্রায় বছরখানেক পরে নিম্ন আদালতের বিচারে নরহরি ডিক্রী পাইলেন বটে, কিন্তু মোকদ্দমার বেড়াঞ্জাল হইতে নিষ্কৃতি পাইলেন না; পতিতপাবন জেলা কোর্টে আপীল রুজু করিলেন। নরহরির অবস্থা সঙ্কটাপন্ন হইয়া উঠিল। ঘরে চোদ্দ বছরের নাতনি; মামলার তদ্বির করিবেন, না তাহার বিবাহের চেষ্টা দেখিবেন? এদিকে মামলার খরচে সঞ্চিত অর্থও প্রায় নিঃশেষ হইয়া আসিল, জুমিজমায় হাত পড়িবার উপক্রম হইল। নরহরি ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িলেন।

তাহার অবস্থা দর্শনে গ্রামের অনেক ভদ্রলোক দয়াপরবশ হইয়া আপোষে মামলা মিটাইবার জন্ত পতিতপাবনকে অনুরোধ করিতে লাগিলেন। পতিতপাবন কিন্তু তাহাদের অনুরোধ রক্ষা করিলেন না। অনেক জেদাজেদির পর শেষে তিনি প্রস্তাব করিলেন, নরহরি যদি তাহাকে পুকুরের অর্ধেক অংশ ছাড়িয়া দেন, তাহা হইলে তিনি আপোষে মিটাইয়া লইতে পারেন। নরহরি কিন্তু আপনার গ্রাঘ্য সম্পত্তির অর্ধেক অংশ ছাড়িয়া দিতে রাজি হইলেন না। কাজেই, ভদ্রলোকদিগকে আপোষে মীমাংসার আশা ত্যাগ করিতে হইল। মোকদ্দমা

চলিতে লাগিল ; তাহার শেষ ফল দেখিবার জন্ত গ্রামগুরু লোক উৎসুক হইয়া রহিল ।

সাত আট মাস পরে আপীলের রায় প্রকাশিত হইল । সর্বস্বান্ত হইয়াও নরহরি মোকদমায় জয়ী হইয়া বিজয়জন্ত আনন্দপ্রকাশে পরাঙ্মুখ হইলেন না ; সিদ্ধেশ্বরীর সম্মুখে পাঁঠা কাটিয়া, বিবাদী পুকুরে মাছ ধরাইয়া স্বজাতি কুটুম্বদিগকে প্রীতিভোজ দিবার উদ্যোগ করিলেন, এবং সেই প্রীতিভোজে বিজিত পতিতপাবনকে নিমন্ত্রণ করিতে ছাড়িলেন না ।

---

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ

নিমন্ত্রিত হইলেও পতিতপাবন যে সে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিবেন এমন আশা নরহরি বা তদীয় বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে কেহই করেন নাই। কিন্তু তাঁহাদের অনুমানকে সম্পূর্ণ ব্যর্থ করিয়া দিয়া ছোট্টা লাসিটার ঠক্ ঠক্ শব্দ করিতে করিতে পতিতপাবন ভৃত্য সম্ভিষ্যাহারে বৈঠকখানার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া যখন ডাকিলেন, “নরহরি দাদা কোথায় হে?” তখন নিমন্ত্রণরক্ষার্থ উপস্থিত ব্যক্তিবৃন্দ সকলেই প্রগাঢ় বিস্ময় অনুভব করিয়া ক্ষণকালের জন্য নির্বাক্ হইয়া রহিল। নরহরি আস্তে আস্তে ছুটিয়া আসিয়া “এস ভায়া এস” বলিয়া তাঁহার অত্যর্থনা করিলেন। পতিতপাবন ধীর গম্ভীর পদে অগ্রসর হইয়া আসন গ্রহণ করিলেন। পণ্ডরাজের সম্মুখে মুগযুথের জ্বায় উপস্থিত সকলেই বেশ একটু সজ্জিত হইয়া পড়িল। বুদ্ধ উচ্চারণ ঘোষ বিষয়ের আতিশয্যে অতক্ষণ হস্তধৃত ছাঁকাটার টান দিতে ভুলিয়া গিয়াছিলেন; এক্ষণে তাহাতে একটা টান দিয়া সম্মুখবর্তী নয়ন বিশ্বাসকে সম্বোধনপূর্বক বলিলেন, “এই দেখ বাবাজি, আমি আগেই বলেছি, পতিতপাবন ভায়া নিশ্চয়ই আসবে।” তোমরা কিন্তু সকলে বলেছিলে, না না, তিনি আসবেন না।”

অল্পক্ষণ পূর্বে এই ‘সকলের’ মতের সঙ্গে তাঁহার মতের

কোন পার্থক্য না থাকিলেও এক্ষণে তিন মত প্রকাশ করিয়া পৌরব্রহ্মদীপ্ত দৃষ্টিতে পতিতপাবনের দিকে চাহিলেন। পতিতপাবন ক্রকুঞ্চন সহকারে আপনার সন্দিগ্ধ দৃষ্টিটা সকলের মুখের উপর একবার সঞ্চালিত করিয়া ধীর গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “আসবো না—তার মানে?”

তাঁহার মুখের কথা লুফিয়া লইয়া ঘোষজা বলিয়া উঠিলেন, “সত্যিই তো, আসবে না তার মানে কি?”

অধ্যয়নার্থী ছাত্রের অর্থপুস্তক অন্বেষণের ত্রায় কথাটুকু মানে বুঝিবার আশায় ঘোষজা চঞ্চল দৃষ্টিতে সকলের মুখের দিকে চাহিতে লাগিলেন। কিন্তু মানে বুঝিতে তাহাকে বেশী ব্যস্ত হইতে হইল না; বক্তা পতিতপাবন নিজেই স্বীয় উক্তির মানে বুঝাইয়া দিয়া বলিলেন, “মামলা মোকদ্দমা হইয়াছে—তাতে কি? ঘর কত্তে গেলে বিষয় সম্পত্তি নিয়ে অমন ঢের হয়। তাই ব’লে নিমন্ত্রণ রক্ষা কত্তে আসবো না এ কেমন কথা? নিমন্ত্রণ নিয়ে তো মামলা নয়।”

আহ্লাদহৃৎক মন্তকসঞ্চালন করিয়া ঘোষজা বলিলেন; “এই তো কথা। মহাভারত পড়নি হে নয়ান, যুধিষ্ঠির বলেছিল—‘শত পঞ্চ ভাই মোরা পরসহ রণে।’ হাঁ, পুরুষ বাচ্চার মত কথা বটে। বাস্তবিক বাবাজি, গাঁয়ে যদি মানুষ কেউ থাকে, সে এই পতিত দত্ত। কেমন ঠিক কি না?”

অল্পকাল উত্তরের আশায় একে একে অনেকের মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেও যখন কেহই তাঁহার উক্তির সমর্থন করিলনা,

তখন তিনি নিজেই স্বীয় উক্তির সমর্থন জ্ঞাত বলিয়া উঠিলেন, “কেবল মানুষ হ’লেই তো হয় না, ছাতির জোর চাই। মামলার হেরে সেই মামলার ভোগের নিমন্ত্রণে আসা—এ কি সহজ ছাতির জোর!”

তাহার এই ছাতির জোরটা অপরের পক্ষে আনন্দদায়ক কিনা ইহা জানিবার অভিপ্রায়ে পতিতপাবন একবার চারিদিকে তীক্ষ্ণদৃষ্টি সঞ্চালন করিলেন, কিন্তু বিরক্তি বা উপহাসের কুটিল হাসি ছাড়া একজনের মুখেও উৎসাহ বা প্রফুল্লতার চিহ্ন দেখিতে না পাইয়া তীব্র ক্রকুটী সহকারে দৃষ্টি প্রত্যাহৃত করিয়া লইলেন।

আহারের সময় ভোক্তাদিগের পরিতৃপ্তিসূচক প্রশংসা সবেও নরহরি যখন আপনার আয়োজনকে বিদূরের খুদকুঁড়া অপেক্ষা অকিঞ্চিৎকর বলিয়া বিনয় প্রকাশ করিতে লাগিলেন, তখন পতিতপাবন বেশ গম্ভীর ভাবেই বলিলেন, “বেশী বিনয়ে অহঙ্কার প্রকাশ পায় দাদা। আমার মতে এই বাজে অহঙ্কারটুকুর জ্ঞাত এতগুলো পরস্য নষ্ট না ক’রে, নাতনীর বিয়ে দিয়ে যদি একটু অহঙ্কার প্রকাশ কভে, তা হ’লে সেটা কতক কাজের অহঙ্কার হ’তো।”

এই স্পষ্টোক্তিতে আশ্রিত অনুভব করিয়া অনেকেই তাহার দিকে কোতূহলপূর্ণ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিল। নরহরি অপ্রতিভ ভাবে বলিলেন, “নাতনীর বিয়ে, নিজের শ্রদ্ধা, এ সকল তো আছেই ভায়া, কিন্তু পাঁচজনের পায়ের ধুলো লওয়া—এটা তো সহজে ঘটে ওঠে না।”

মুখগহ্বরে প্রবিষ্ট লুটীর গ্রাস চিবাইতে চিবাইতেই ঘোষণা  
“অস্পষ্ট স্বরে বলিয়া উঠিলেন, “নিশ্চয় নিশ্চয়, পাঁচ যেখানে,  
নারায়ণ সেখানে। এই নারায়ণের সেবা দেওয়া—সে কি সামান্য  
ভাগ্যের কথা। শুধু ক্ষমতা থাকলেই হয় না, মন থাকা চাই।  
নরহরি বাবাজীর মনটা কিন্তু চিরকালই ভাল। কি বলেন  
সরকার মশাই?”

দত্তের অত্যন্তাভাবপ্রযুক্ত সরকার মহাশয় তখন কঠিন  
পদার্থ লুটীগুলোকে মাংসের কোলের রস সংযোগে তরল আকারে  
পরিণত করিবার জন্ত চেষ্টিত হইয়াছিলেন; সে চেষ্টা হইতে  
বিরত না হইয়াই তিনি ঘোষণার উক্তিহে সায় দিয়া বলিলেন,  
“নিশ্চয়! একে মায়ের প্রসাদ, তাতে পকার। তবে ময়ানটা  
একটু কম হ’য়েছে বোধ হয়।”

ভাঁহার পাতে খানকতক গরম লুটী দিবার জন্ত নরহরি  
পরিবেশনকারীকে আদেশ করিলেন, এবং ঘোষণার সম্মুখে উপ-  
স্থিত হইয়া ভাঁহার আর লুটীর প্রয়োজন আছে কি না জিজ্ঞাসা  
করিলেন। ঘোষণা পাতের উপর ডান হাতটা নাড়িতে নাড়িতে  
বলিলেন, “না না, লুটীর আর দরকার নাই, তবে মায়ের প্রসাদ  
যদি থাকে, একটু দিতে বল। বড় চমৎকার হ’য়েছে বাবাজি,  
একে মায়ের প্রসাদ, তায় পরিপাটী রন্ধন। অনেক দিন এ  
জিনিষটা মুখে ওঠে নি, পূজোর সময় রান্নেদের বাড়ীতে যা খেয়ে-  
ছিলাম। তা সে ‘চটকন্ত মাংস’ বুঝলে কি না।”

বলিয়া তিনি হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। তখন ভোক্তা-



দের মধ্যে রায়েদের বাড়ীর খাওয়ার সমালোচনা উপস্থিত হইল, এবং সে সমালোচনার পরিসমাপ্তি না হইতেই পান আদিয়া তাঁহাদিগকে আহারের সমাপ্তি সংবাদ জ্ঞাপন করিল। ঘোষজা জলপানান্তে দীর্ঘ উদ্যার তুলিয়া প্রশংসমান কণ্ঠে বলিলেন, “হাঁ, আহার হ’য়েছে বটে—চব্য চোব্য লেহ প্রিয় যাকে বলে তাই। রাতও তেমন বেশী হয় নি। বড় জোর দশটা হবে। কি বল হৈ নয়ান?”

নয়ান উত্তর দিবার পূর্বেই মতিলাল বলিয়া উঠিল, “না, বেশী হবে, বোধ হয় এগারোটা।”

উপেক্ষাসূচক মুখভঙ্গী করিয়া ঘোষজা বলিলেন, “ও দশটাও বা এগারোটাও তাই। কত আর তফাৎ? সেবার চৌধুরীদের বাড়ীতে রাত ছ’টো বেজে গেল। সেই ভয়েই তো মেজো নাতি-টাকে নিয়ে এলাম না। নৈলে আসবার সময় সে কি ছাড়ে? কত বুঝিয়ে শুঝিয়ে রেখে এসেছি। যাবার সময় থান বার লুচী দিও হৈ নরহরি, নয় তো সকালে সে ছোঁড়া অনর্থ বাধিয়ে বসবে। ভারী ড্যাংপিটে ছোঁড়া।”

সরকার মহাশয় দধির সহিত শ্রদ্ধিত লুচীর শেষ গ্রাসটা গলাধঃ-করণ করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “আমারও থান চার চাই হৈ নরহরি, বাড়ীতে বুঝলে কি না, বাড়ীতে সব ছেলেপিলে আছে তো?”

মতিলাল সহাস্যে বলিয়া, “আপনার তো ছেলেপিলের মধ্যে এক গৃহিণী। তা তিনিও আসবার তরে কেঁদেছিলেন নাকি দাদামশায়?”

দস্তহীন মুখে হাসির লহর তুলিয়া সরকার মশায় বলিলেন, “ওহে, না কাঁদলেও গৃহিণী হচ্ছে অলঙ্কার। গৃহিণী যদি না খেলেন, তা হ’লে অলঙ্কার ভোজন হ’লো যে।”

একটা উচ্চ হাস্যরোল উখিত হইল। এবং সে হাস্যরোলের অবসানের সঙ্গে সঙ্গে আরও অনেকে ছেলে মেয়ে নাতি প্রভৃতির দোহাই দিয়া দ্বিচারিখান লুটী প্রার্থনা করিতে কুণ্ঠিত হইলেন না। নরহরি অগ্রসর মুখে তাঁহাদিগকে আশ্বাস প্রদান করিলে সকলে উঠিয়া আচমন করিতে গেলেন।

পতিতপাবনের বিদায় গ্রহণের সময় নরহরি তাঁহার সম্মুখে গিয়া বিনীতভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “পেট ভরেছে তো ভায়া?”

পতিতপাবন ঈষৎ হাসিয়া উত্তর করিলেন, “পেট খুব ভরেছে, তবে মনটা একটু ক্ষুধা হ’য়ে রইলো।”

কুণ্ঠিত ও ব্যগ্রভাবে নরহরি ইহার কারণ জানিতে চাহিলে পতিতপাবন সহাস্তে বলিলেন, “তোমার কোন ক্রটিতে মন ক্ষুধা হয় নি দাদা, ক্ষুধা হ’য়েছে আমার ক্রটিতে। যে দিন এইরকমে তোমাকে নিমন্ত্রণ ক’রে খাওয়াতে পারবো, সেই দিন মনের ক্ষোভ যাবে।”

নরহরি হাসিয়া বলিলেন, “বেশ তো, কবে যাব তা হ’লে?”

গভীর মুখে পতিতপাবন বলিলেন, “এখন নয়; সময় হ’লে তোমাকে নিমন্ত্রণপত্র দিয়ে যাব।”

• আভাসে কতকটা বুঝিলেও নরহরি হাসিয়া উত্তর করিলেন, “আচ্ছা।”

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ

সকালে গাঁজার পুঁটলীটা খুলিয়া তাহাতে এক ছিলিমের বেশী গাঁজা নাই দেখিয়া রঘুরাম সমাদর মাথার হাত দিয়া বসিয়া ভাবিতেছিল, আজিকার দিনটা চলিবার মত বাকী তিন ছিলিম গাঁজা সংগ্রহের জন্য কি উপায় অবলম্বন করিবে। কিন্তু কোন উপায় দেখিতে না পাইয়া বিধবা ভগ্নী সুভদ্রাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, তাহার হাতে দুই পাঁচটা পয়সা আছে কি না। সুভদ্রা কিন্তু স্পষ্ট কথায় জানাইয়া দিল, তাহার হাতে একটিও পয়সা নাই; যে আড়াইটা পয়সা ছিল, তদ্বারা সে কাল লুন তেল আনিয়া চালাইয়া দিয়াছে, আজ আবার শুধু লুন তেল নয়, চাউল পর্যন্ত না আনিলে চলিবে না। তাহার এই নৈরাশ্রজনক উত্তরে ক্রুদ্ধ হইয়া রঘুরাম তাহার উপর তর্জ্জন গর্জ্জন আরম্ভ করিল, এবং তাহাকে রাক্ষসী অভিধানে অভিহিত করিয়া, সেই রাক্ষসীই যে তাহার পিতার সর্বস্ব খাইয়া ফেলিয়াছে ও ফেলিতেছে, আক্ষেপ-সহকারে ইহাই ব্যক্ত করিতে লাগিল। সুভদ্রা কিন্তু ইহার প্রতিবাদ করিয়া বলিল যে, তাহার এক বেলা এক মুঠা খাওয়ার পিতার এত বড় মহাজনী কারবারের কিছুই নষ্ট হয় নাই, রঘুরামের গাঁজার আশুর্নেই সমস্ত ছাই হইয়া উড়িয়া গিয়াছে।

ইহার প্রত্যুত্তরে রঘুরাম ভগ্নীকে খুব কড়া বকমের কতকগুলি

কথা শুনাইয়া দিতে উত্তর হইয়াছিল, এমন সময় বাহির হইতে ডাক আসিল, “রঘুঠাকুর !”

রঘুরাম গাঁজা টিপিতে টিপিতেই বাহিরের দরজার দিকে মুখ বাড়াইয়া বলিল, “কে গা ?”

উত্তর আসিল, “পতিতপাবন দত্ত ।”

হাতের গাঁজা মাটিতে ফেলিয়া রঘুরাম তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিল, এবং সাদরে অভ্যর্থনা দ্বারা দত্তমশায়কে আপ্যায়িত করিতে করিতে বাড়ীর ভিতর লইয়া গিয়া বসাইল। পতিতপাবন বসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি ঠাকুর, কাজকর্ম কিছু কচো, না শুধু গাঁজা খেয়েই বেড়াচো ?”

উত্তরে রঘুরাম জানাইল যে, ব্রাহ্মণসন্তান সে, কাজকর্ম আর কি করিবে ? পাঁচজনকে আশীর্বাদ করিয়া কোনরূপে দিন চালাইয়া দিতেছে। আর গাঁজা—গাঁজার পরিমাণ সে অনেক কম করিয়াছে। আগে আট গণ্ডা পয়সার গাঁজার কমে দিন যাইত না, এখন তাহা আট পয়সায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। পরে তাহা চারি পয়সায় দাঁড়াইবে কি না তাহা সর্বজ্ঞ ভগবানই জানেন।

তাহার এই সহজ উত্তরে প্রীত হইয়া পতিতপাবন হাসিয়া বলিলেন, “তবে তো তুমি মন্ত কাজের লোক হ’য়ে উঠেছ। এখন আমার একটু কাজ কর দেখি, এই দলিলখানার পিছনে গোটা-কতক কথা লিখে দাও।”

বলিয়া তিনি পকেট হইতে একখানা দলিল বাহির

করিলেন। লেখাপড়ার উপর রঘুরামের ঘোর বিতৃষ্ণা বাল্যকাল হইতেই জন্মিয়াছিল, এবং পাছে লেখাপড়ার হাঙ্গামে পড়িতে হয় এই আশঙ্কাতেই পিতার মৃত্যুর পর যে কয়দিন মহাজনী কারবার চালাইয়াছিল, তাহা বিনা লেখা পড়াতেই সম্পন্ন করিয়াছিল। সাবেক যে সকল তমস্কর, হাতচিঠা প্রভৃতি ছিল, দিনকতক তাহা উল্টাইয়া পাল্টাইয়া, জমা খরচের হিসাবে মাথা গরম হইতে দেখিয়া নিজের মাথাটা আগে রক্ষা করিবার জন্য একটা দেশালাই কাঠির সাহায্যে সেগুলোকে ভস্মাৎ করিয়া ফেলিল, এবং তাহারও একটু জ্বলন্ত ছাই কলিকার মাথায় দিয়া এক ছিলিম গাঁজা খাইয়া মাথাটাকে ঠাণ্ডা করিল। তারপর দিনকতক খাতকদের দরজার আনাগোনা করিয়া, ধর্মের উপর হিসাবের ভার দিয়া নিশ্চিন্ত মনে গাঁজা টানিতে থাকিল।

আজ আবার লেখাপড়ার কথা শুনিয়া রঘুরাম ভীত হইয়া পড়িল, এবং দলিল খানার দিকে শক্তিদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কিসের দলিল?”

পতিতপাবন বলিলেন, “এ একখানা বন্ধকী কওলা।”

রঘু। কার কওলা?

পতি। কার, কি বুঝাস্ত, এত কথা জেনে তোমার লাভ কিছু নাই। শুধু গোটাকতক কথা লিখে দাও।”

রঘু। না জেনে ওনে কি লেখা যায়? শেষে যদি ●জ্বলে যাই?

পতিত। জেলে যাও, জেল খাটবে। পতিতপাবন দত্ত তোমার মত গোবেচারা বায়ুনকে জেলে দিতে এসেছে এই তোমার বিশ্বাস, না ?

তাঁহার কঠোর দৃষ্টিতে ও ক্রুদ্ধস্বরে ভীত হইয়া রঘুরাম মাথা চুলকাইতে লাগিল। পতিতপাবন বলিলেন, “শোন, নরহরি চৌধুরী এই কওলা লিখে দিয়ে তোমার বাপের কাছ থেকে টাকা নিয়েছিল। সে টাকা স্নদে আসলে সব তোমরা পেয়েছ, আমি নিজ হাতে দিয়েছি।”

রঘুরাম বলিল, “টাকা যখন পেয়েছি, তখন আবার ওতে লিখে দেবার আমার দরকার কি ?”

বিরক্তিসূচক ক্রভঙ্গী করিয়া পতিতপাবন বলিলেন, “তোমার কিছুই দরকার নাই, কিন্তু আমার দরকার আছে।”

রঘুরাম নীরবে বসিয়া ভাবিতে লাগিল। পতিতপাবন বলিলেন, “আর তোমারি বা দরকার নাই কেন, কওলাখানায় দরকার না থাক্, কিছু টাকার দরকার তো আছে ?”

উৎস্রকভাবে রঘুরাম বলিয়া উঠিল, “টাকা! কত টাকা দেবেন ?”

পতিত। কত আবার, দশ টাকা দেব।

ওঃ, ইহাকেই বলে, ভগবান্ দেনেওয়াল। এই মাত্র চারিটা পয়সার জুড় রঘুরাম আকাশ পাতাল ভাবিতেছিল, এমন সময় ভগবান্ একেবারে দশটা টাকা পাওয়াইয়া দিলেন। আত্মলাভে রঘুরামের প্রাণটা যেন নাচিয়া উঠিল। কিন্তু এক কণ্ঠস্থ নিজমুখে যখন দশটা টাকা স্বীকার করিয়াছে, তখন চাপ

দিলে আরও কিছু বাড়িবার সম্ভাবনা। এই ভাবিয়া রঘুরাম মনে আনন্দটা বাহিরে প্রকাশ না করিয়া গম্ভীরভাবে বলিল, “দশ টাকায় লেখাপড়া হয় না।”

পতিত। তবে কত টাকা চাও?

রঘু। পঞ্চাশ টাকা।

পতিত। সে ক’গুণা বল দেখি?

আপনার মুখ্যতার উপর কটাক্ষ করা হইতেছে দেখিয়া রঘুরাম যেন একটু রাগিয়া উঠিল; মুখ ভারী করিয়া বলিল, “অত শত আমি জানি না, এখন পঞ্চাশ টাকা দেবেন কি না তাই বলুন।”

ঈশ্বর হাসিয়া পতিতপাবন বলিলেন, “তুমি যেমন বামুনের ঘরের গরু, আমিও তেমন কায়েতের ঘরে গরু হ’লে তাই দিতাম। কিন্তু আমি কায়েত ধূর্ত।”

রঘুরাম ক্রোধগম্ভীর মুখে গুম্ব হইয়া বসিয়া রহিল। পতিতপাবন দলিলখানা পকেটে ফেলিতে ফেলিতে বলিলেন, “তা হ’লে তুমি লিখে দেবে না?”

অসম্মতিসূচক মন্তক আন্দোলন করিয়া রঘুরাম বলিল, “দশ টাকায় আমি দোয়াত কলম ছুঁই না।”

“সেটা দোয়াত কলমের সৌভাগ্য” বলিয়া পতিতপাবন উদ্ভিবার উপক্রম করিলেন। এমন সময় স্তম্ভদ্বা স্বরিতভাবে ঘরের বাহিরে আসিয়া বলিল, “ব’সো দত্তকাকা, ব’সো, কি হ’য়েছে আমাকে বল তো?”

পতিতপাবন পুনরায় জাঁকিয়া বসিয়া ব্যাপারটা স্তম্ভদ্বাকে

বুঝাইয়া দিলেন, এবং দুই কলম লিখিয়া দিলে তিনি যে এখনই নগদ দশ টাকা দিতে পারেন ইহা বুঝাইয়া বলিলেন। সুভদ্রা তখন ভ্রাতাকে তিরস্কার করিয়া বলিল, “তোরা আক্কেলটা কি রকম রঘু? কাকার যদি উপকার হয়, তবে আমিই লিখে দেওয়া উচিত। উনি কি আমাদের পর। না উনি এত অবুঝ যে, সম্ভ্রষ্ট হ’লে বায়ুনের ছেলেকে দশ টাকার জায়গায় পনরো টাকা দিতে পারবেন না।”

অতঃপর সে পতিতপাবনকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “ও সব পঞ্চাশ মঞ্চাশ চুলোয় যাক্, তোমারো কথা থাক্ ওরও কথা থাক্, আর পাঁচটা টাকা তুমি দিও কাকা।”

পতিতপাবন আর এক টাকা স্বীকার করিলেন। সুভদ্রা পাঁচ হইতে চারিতে নামিল। এইরূপে কিছুক্ষণ দর কসাকসির পর শেষে তেরো টাকায় রফা হইয়া গেল। রঘুরাম বলিল, “কিন্তু নগদ চাই।”

পতিতপাবন বলিলেন, “আগে টাকা নিয়ে তার পর কলম হাতে করবে।”

রঘুরাম জিজ্ঞাসা করিল, “কি লিখতে হবে?”

পতিতপাবন বলিলেন, “সে আমি ব’লে দেব। ঘরে দোয়াত কলম আছে?”

লেখাপড়ার প্রধান উপকরণ এই ছোটোকে রঘুরাম আগেই দুরীভূত করিয়াছিল। সুতরাং সুভদ্রা বলিল, “আমি গোপাল কাকাদের বাড়ী থেকে এনে দিচ্ছি।”



পতিতপাবন বলিলেন, “না না, চকোভিদের বাড়ী থেকে নিয়ে এস। কেউ জিপ্সো করলে বলবে, তোমার খণ্ডরবাড়ীতে চিঠি দেবে। আর রামভদ্র চকোভিকে দেখতে পাও যদি, ডেকে আনবে।”

রঘুরাম জিজ্ঞাসা করিল, “তাকে আবার কেন?”

পতিতপাবন বলিলেন, “একটা সাক্ষী হবে।”

সুভদ্রা চলিয়া গেল, এবং অল্পক্ষণ পরেই দোয়াত কলম ও রামভদ্র চক্রবর্তীকে সঙ্গে লইয়া উপস্থিত হইল। তখন পতিতপাবনের কথামত রঘুরাম বন্ধকী কোবালার পিঠে লিখিতে লাগিল—

“আমি ৬ কেনারাম সমাদারের পুত্র ও একমাত্র ওয়ারিশান শ্রীরঘুরাম ভট্টাচার্য্য এই বন্ধকী কোবালায় লিখিত সাড়ে তিনশত টাকা ও তাহার সুদ দুইশত তের টাকা তিন আনা বুঝিয়া পাইয়া এই কোবালা অত্রগ্রামবাসী শ্রীযুক্ত পতিতপাবন দত্ত মহাশয়কে বিক্রয় করিলাম। তিনি আমার ঋণ এই কোবালার স্বত্তে স্বত্ত্বানু হইয়া অল্প হইতে অধমণ শ্রীনরহরি চৌধুরীর নিকট কোবালার সমগ্র টাকা আদায়ের অধিকারী হইলেন।”

তারিখ দিবার সময় পতিতপাবন জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার বাপ কোন্ সালে মারা যান মনে আছে?”

রঘুরাম বলিল, “দশ সালের মাঘ মাসে।”

“তবে লেখ, সন ১৩১১ সাল, তারিখ ২৮শে আষাঢ়।”

তারিখ দিয়া রঘুরাম নিজের নাম দস্তখত করিল। পাশে

রামভদ্র সাক্ষীরূপে নাম সহি করিলেন। পতিতপাবন দলিল-  
খানি মুড়িয়া পকেটে ফেলিলেন, এবং রঘুরামকে তেরো টাকা  
ও রামভদ্রকে পান খাইবার জন্য একটা টাকা দিয়া বিদায়  
গ্রহণ করিলেন। রঘুরাম ও সুভদ্রা এই টাকার ভাগাভাগি  
লইয়া ঝগড়া আরম্ভ করিয়া দিল। অনেক ঝগড়া ঝাঁটির  
পর পরিশেষে রঘুরাম বিরক্তভাবে বারোটা টাকা ভগ্নীকে  
ফেলিয়া দিয়া নিজের একটা টাকা লইয়া গাঁজা কিনিতে  
বাহির হইল।

---

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

“বোমা, ওগো বোমা !”

ছুইটা হাতই সকড়ি ছিল বলিয়া বাঁ হাতের উল্টা পিঠ দিয়া মাথার কাপড়টা কপালের নীচে পর্য্যন্ত টানিয়া দিতে দিতে বধু অন্নপূর্ণা উত্তর দিল, “কেন বাবা ?”

চটা জুতাটা খুলিয়া কাঁধের চাদরটা আলনার উপর রাখিতে রাখিতে নরহরি বলিলেন, “তোমার মেয়ের বর তো খুঁজে পাচ্ছি না বাছা। বর খুঁজে খুঁজে আমার ন’সিকে দামের চটা জোড়াটা ছিঁড়ে গেল, তবু ওর একটা জোড়া-তাড়া ক’রে দিতে পারলাম না।”

মুহু হাসিয়া অহুচ্চস্বরে অন্নপূর্ণা উত্তর করিল, “এর পর জামায়ের কাছ থেকে জুতোর দাম আদায় ক’রে নিও বাবা।”

ঈষৎ হাসিয়া নরহরি বলিলেন, “হঁ, সে শালা আমাকে জুতোর দাম দেবে ? তাকেই জুতো দিতে দিতে হাতে কড়া প’ড়ে যাবে।”

অন্নপূর্ণা বলিল, “তা হ’লেই বোধ হয় তোমার জুতোর দাম শোধ যাবে।”

নরহরি হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। অন্নপূর্ণা হাত ধুইয়া তোড়াতাড়ি তামাক সাজিতে বসিল। নরহরি দাবার উপর

বসিয়া মুখ মচ্কাইয়া বলিলেন, “নাঃ, সত্যি বোমা, আমি যেন হয়রান হ’য়ে পড়েছি। যেখানে দেখছি, সেইখানেই বুড়ো। কেউ দ্বিতীয় পক্ষ, কেউ তৃতীয় পক্ষ, কারো দাঁতে ভাঙ্গন ধরেছে, কেউ চুলে কলপ ঘসছে। নাঃ, ওর অদৃষ্টে দেখছি বুড়ো বরই আছে।”

কলিকার আগুনে ফুঁ দিতে দিতে অন্নপূর্ণা বলিল, “তা ওর অদৃষ্টে যদি থাকে, তুমি তো তার লজ্জন কত্তে পারবে না বাবা।”

ভ্রুকুঞ্চিত করিয়া নরহরি বলিলেন, “লজ্জন কত্তে পাচ্ছি কৈ বল। আচ্ছা বোমা, ওর গৌরী নাম কে রাখলে বল তো?”

স্বপ্নের হাতে হাঁকা দিয়া অন্নপূর্ণা বলিল, “মা রেখেছিলেন।”

“কে, তোমার শাওড়ী?”

“হাঁ।”

“ভারী কাজই ক’রেছিল! জগতে নাম আর খুঁজে পেলেন না, নাম রাখলেন কি না গৌরী—রাজার মেয়ে হ’লেও যে ভিখিরী বুড়োর হাতে পড়েছিল। ইং, আজ যদি মাগী বেঁচে থাকতো বোমা, তা হ’লে তাকে বুঝিয়ে দিতাম, এ রকম বেয়াড়া নাম রাখার মজাটা কি রকম। এই বুড়োগুলোর সঙ্গে মাগীর নিকে দিয়ে দিতাম না!”

হাসিয়া কথাটা বলিলেও শেষে নরহরির মুখখানা বিবাদের ছায়ায় অন্ধকার হইয়া আসিল। মুখখানা বিকৃত করিয়া তিনি গভীরভাবে তামাক টানিতে লাগিলেন। অন্নপূর্ণা ধীরে ধীরে বকায় প্রস্থান করিল।

তামাক টানিতে টানিতে নরহরি বধূকে ডাকিয়া বলিলেন,  
“গৌরী কোথায় গেল বোমা ?”

“দাঙ ঠাকুরপোর বো এয়েচে, তাই দেখতে গিয়েছে। এত  
বারণ ক’রলাম, কিছুতেই শুন্লে না।”

“এক মুখ ধোঁয়া ছাড়িয়া নরহরি বলিলেন, “তা যাক্ গো।  
ক’দিন আর যাবে বোমা, যে ক’টা দিন বিয়ে না হচ্ছে, একটু  
বেড়িয়ে বেড়াই। মেয়েছেলে, বিয়ে হ’লে তো ঘরের বাইরে  
পা দিতে পারবে না।”

ঈশ্বর অল্পযোগের সুরে অল্পপূর্ণা বলিলেন, “ঐ তো বাবা,  
আদর দিয়ে তুমিই তো ওকে মাথায় তুলেছ।”

রান হাসি হাসিয়া নরহরি বলিলেন, “আদর আর কৈ পেল  
বোমা? আদর করবার আছে কে? আজ যদি থাকতো  
বেঠা ছোঁড়া! দীনবন্ধু হে, তোমারি ইচ্ছা!”

একটা গভীর দীর্ঘশ্বাসে শোকের তীব্র স্মৃতিটা যেন বাহিরের  
বাতাসে ছড়াইয়া দিয়া নরহরি হুঁকায় ঘন ঘন টান দিতে  
লাগিলেন। ধানিক পরে হঠাৎ হুঁকা হইতে মুখ তুলিয়া বলিলেন,  
“হ্যাঁ দেখ বোমা, দু’টা সম্বন্ধ এখন হাতে আছে। একটা হচ্ছে—  
ছেলেটা এন্ট্রেন্স ফেল, বাপ নাই, মা আছে; জায়গা জমিও  
কিছু আছে; দিতে হবে নগদ সাতশো। আর একটা বর দ্বিতীয়  
পক্ষ, বহন, স্মৃতি, ছদ্ম, ঘরে আছে এক বিধবা বোন,  
জমি জায়গা সমস্ত নয়; শ হুঁকা হ’লেই কাজ মিটে যায়।  
এখন কোন্ট্রার মত দিই বন দেখি।”

একটুও না ভাবিয়া অন্নপূৰ্ণা উত্তৰ কৰিল, “কোনটায় আবাঁৰ ? যাতে টাকায় কম, তাতেই মত দেবে।”

“কিন্তু এ যে একে দোজবৰ, তায় বুড়ো।”

“তেমন টাকায় কম। অত সাত আটশো টকা কোথায় পাবে এখন ?”

একটা দীৰ্ঘনিশ্বাস ত্যাগ কৰিয়া নৱহৰি বলিলেন, “তাইতো ভাবছি বোমা, এতগুলো টকা কোথায় পাই। নগদ সাতশো, হুঁ একখানা গয়না, তাৰ ওপৰ খৰচপত্ৰ, হাজাৰেৰ কম নয়।”

ডান হাতে হুঁকা ধৰিয়া নৱহৰি চিন্তিতভাবে বা হাতটা মাথায় বুলাইতে লাগিলেন। অন্নপূৰ্ণা বলিল, “না না, অত ভাবতে হবে না। আমি বলছি বাবা, তুমি দোজপক্ষেই মত কৰ। পঁয়ত্ৰিশ বছৰ—কি এমন বুড়ো।”

• চিন্তামলিন মুখে নৱহৰি বলিলেন, “নেহাৎ ছোকাও তো নয় বোমা ? লোকেই বা বলবে কি ? ওঃ, পতিতপাবনই আমাৰ সৰ্বনাশ কৰলে। তা নৈলে গোৱীৰ বিয়েৰ ভৱে কি আজ এত ভাবতে হয় ? আজ যে হুঁহাজাৰ টকা খৰচ ক’ৰে গোৱীৰ বিয়ে দিতাম।”

একটা চাপা নিশ্বাসে নৱহৰিৰ বুকটা কাঁপিয়া উঠিল। তিনি স্তম্ভভাবে হুঁকাৰ টান দিতে দিতে বলিলেন, “এক কাজ কৰি বোমা।”

“কি কাজ বাবা ?”

“বিয়ে পাত্ৰক আমি বিজী ক’ৰে ফেলি। কি হবে আর

জমি জায়গার, ভোগ ক'রবে কে ? আমি—আমার তো চোখ বুজলেই হ'লো। তোমার এক বেলা এক মুঠো—তা বাকী যা থাকবে, তোমার বেশ চ'লে যাবে। তবে থাকলে পরে মেয়েটা পেতো। কিন্তু পরে না পেয়ে এখনই তার কাজে লাগুক।”

বিষাদগস্তীর স্বরে অন্তর্পূর্ণা বলিল, “তুমি মহামহিম পাঠ লিখে জমি বিক্রী করতে যাবে বাবা ?”

ওগুহাসি হাসিয়া নরহরি বলিলেন, “করলেই বা বোঁমা, আমার এখন আর মান অপমান কি ? চিত্রগুপ্ত আখিরী-খাতায় হাত দিয়েছে, তলব এলেই হ'লো। তখন তো মান অপমান কিছুই সঙ্গে যাবে না ? তবে ওগুলোর ভয়ে মেয়েটাকে জলে ফেলি কেন ?”

অনেক দুঃখেই যে স্বস্তির মুখ দিয়া এমন কথা বাহির হইয়াছে, ইহা বুঝিতে বধূর বিলম্ব হইল না। তাহার চোখে জল আসিল ; আঁচলে চোখ মুছিয়া অন্তর্পূর্ণা যেন ঈষৎ তিরস্কারের স্বরে বলিয়া উঠিল, “আচ্ছা আচ্ছা, সে যা হয় হবে, তুমি এত ব্যস্ত হচ্চো কেন বাবা। বেলা দুপুর হ'তে যায়, এখনো তোমার নান আঙ্গিক কিছু হয় নি।”

বহাস্তে নরহরি বলিলেন, “আমার এখন আঙ্গিক তপ জপ সবই হ'য়েছে গৌরী। তুমি বুঝবে না বোঁমা, ওর গতি কত না পারলো আমার ধরনেও সে গতি নাই। আমি এখন যদি আঙ্গ ওর বিয়েটা দিতে পারি, তবে কাল যেতে চাই না।”

অন্নপূর্ণা বলিলেন, “তুমি আজ বললেই তো আজ হবে না বাবা, বিধাতার যে দিন ইচ্ছা হবে সেই দিন হ’য়ে যাবে।”

নরহরি বলিলেন, “বিধাতার ইচ্ছা যে কবে হবে তা তো বুঝতে পারি না। এ দিকে শুনিছি, পতিতগাবন নাকি আবার কি একটা মামলা রুজু করবার যোগাড় কচ্ছে।”

সভয়ে অন্নপূর্ণা জিজ্ঞাসা করিল, “আবার কিসের মামলা?”

বিকৃত মুখে নরহরি বলিলেন, “ভগবান্ জানেন কিসের, মামলা। বাঘে ছুঁলে আঠার ঘা। দূর হোক, তেল একটু দাও, নানটা ক’রে আসি। আমি ভেবে কি করবো, তাঁর মনে যা আছে তাই হবে।”

অন্নপূর্ণা তেলের বাটী আগাইয়া দিলে নরহরি বিরক্তভাবে হুঁকাটা এক পাশে রাখিয়া তেল মাখিতে বসিলেন এবং তেল মাখিতে মাখিতে বুড়া বয়সে তাঁহাকে যে আরও কত ভোগ ভুগিতে হইবে, তাহাই চিন্তা করিয়া স্বীয় অদৃষ্টের উপর দোষারোপ করিতে লাগিলেন। স্ত্রী গেল, উপযুক্ত পুত্র গেল, কণ্ঠা জামাতা সব গেল, রহিল শুধু এই বিধবা বৌ আর নাতনীটা। স্বধ শাস্তি সব চলিয়া গেল, রহিল তাহাদের স্বতির কাঁটাটুকু। সেই কাঁটাটুকু যে পরিশেষে শেলের আকারে তাঁহার শোকজীর্ণ বুকখানাকে অহোরাত্র বিদ্ধ করিতে থাকিবে, ইহা কি তিনি জানিতেন? জানিলে কবে এই হুটোকে ফেলিয়া আপনার শোকতাপ জীর্ণ হৃদয়টুকুকে বিশ্বনাথের পায়ে আছাড়িয়া দিবার জ্ঞান ছুটিয়া যাইতেন। দুঃখের উপর এত দুঃখ, আবার উপর



এমন তীব্র জ্বালা কি সহ্য হয় ! অসহ্য হইলেও এই প্রচণ্ড জ্বালা সহ্য করিয়াই থাকিতে হইল ; সংসারের শেষ অবলম্বন গৌরীর স্নেহ-আকর্ষণ ছিন্ন করিয়া গৌরীকান্তের কাছে ছুটিয়া যাইতে পারিলেন না।

খুব বড় একটা নদীর জল যতক্ষণ বিস্তৃত খাতের মধ্যে থাকে, ততক্ষণ তাহার বেগের প্রাবল্য অনুভূত হয় না ; কিন্তু সেই বড় নদীর জলটা ছোট একটা খাতের মধ্যে আসিয়া পড়িলে সেই ক্ষীণ-বেগ জলরাশিই এমন প্রচণ্ড বেগে প্রবাহিত হইতে থাকে যে, তাহা উচ্ছ্বাসে সেই ক্ষুদ্র খাতের উভয় কূল প্রাবল্য করিয়া দেয়। বৃদ্ধ নরহরির অবস্থাও অনেকটা এই রকম হইল ; তাঁহার শত ধারায় প্রবাহিত স্নেহ-স্রোত যখন আর সকল ধারা হইতে প্রত্যাহৃত হইয়া একমাত্র পৌলীটুকুর উপর আসিয়া পড়িল, তখন সে স্রোতের প্রবল বেগে আপনাকে পর্য্যন্ত স্থির রাখা নরহরির পক্ষে যেন দুষ্কর হইয়া উঠিল। ক্ষুদ্র গৌরী তাঁহার সমগ্র অন্তর জুড়িয়া বসিয়া যেন বিশাল শূন্যতাকে পূর্ণ করিয়া দিল। শুধু গৌরীর মুখের দিকে চাহিয়া, শোকাতাপ সব বিস্মৃত হইয়া নরহরি ছিন্নপ্রায় বন্ধনের মধ্যে আপনাকে বন্দী করিয়া রাখিলেন। ভাবিলেন, গৌরীকে পাত্রস্থ করিয়া তারপর ভববন্ধনহারীর চরণপ্রান্তে আত্মসমর্পণপূর্বক সম্পূর্ণ বন্ধনমুক্ত হইবেন।

গৌরী এগার বৎসরে পা দিতেই নরহরি তাহার জন্ত পাত্র অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। কিন্তু এত শীঘ্র গৌরীকে পর করিয়া দিয়া পুনরায় সংসারের বিশাল শূন্যতার মধ্যে ঝাঁপাইয়া

পড়িতে তাঁহার মনটা যেন ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। স্মৃতরাং তিনি পাত্র খুঁজিয়া পাইয়াও পাইলেন না; তুচ্ছ এক আধটু খুঁৎ খরিয়া অনেক প্রার্থনীয় সম্বন্ধও ভাঙ্গিয়া দিতে থাকিলেন। কিন্তু চূপ করিয়া থাকিতে পারিলেন না, আবার দিন কতক পরেই কর্তব্যের কঠোর আবরণে মমতাকে আবৃত করিয়া পুনরায় নূতন সম্বন্ধ দেখিতে লাগিলেন। এমনই করিয়া কত সম্বন্ধ আসিল, ভাঙ্গিল, কিন্তু গৌরীর বিবাহ হইল না। সে বারো বছরে পা দিয়া, দাদামশায়ের পাকা চুল তুলিয়া, তামাক সাজিয়া, সঙ্গিনীদের সহিত পুকুরে সাঁতার কাটিয়া দিন কাটাইতে লাগিল।

এমনই সময়ে সহসা পতিতপাবন দত্তের সহিত মামলা বাধিল। গৌরীর বিবাহের চিন্তা ত্যাগ করিয়া নরহরি মোকদমার ভাবনায় ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। তারপর মামলায় সর্বস্বান্ত হইয়া যখন দেখিলেন, গৌরী বাল্য অতিক্রম করিয়া বৌবনের দ্বারে পদার্পণ করিতেছে, বসন্তানিল স্পর্শে তাহার দেহলতা পুষ্পে পল্লবে সমুদ্র হইয়া মুকুলিত হইয়া উঠিতেছে, তখন তাহার বিবাহের চিন্তায় নরহরি অস্থির হইয়া পড়িলেন, এবং যেখানে পাত্রের সন্ধান পাইলেন, সেইখানেই ছুটাছুটি করিয়া পূর্বকৃত আলস্যের প্রায়শ্চিত্ত করিতে লাগিলেন।

## সপ্তম পরিচ্ছেদ

ভাবিতে ভাবিতে নরহরি স্নান করিয়া আহ্নিকে বসিলেন, কিন্তু আহ্নিকে আদৌ মন দিতে পারিলেন না; ইষ্টদেবতার ধ্যান করিতে গিয়া, চাঁইপাশার কুঞ্জ মন্দির সাত শত টাকার স্থলে পাঁচ শত—অন্ততঃ সাড়ে পাঁচ শত লইয়াও রাজি হইতে পারে কি না তাহাই ভাবিতে লাগিলেন. এবং সেই ভাবনার মধ্য দিয়াই পূজা জপ সব শেষ করিয়া উঠিলেন। অন্তর্পূর্ণা ভাত বাড়িয়া দিল। আহ্বারে বসিয়াও নরহরি এই চিন্তার হাত হইতে অব্যাহতি পাইলেন না। তবে এবার চিন্তাটা শুধু মনোমধ্যেই আবদ্ধ হইয়া রহিল না, বাক্যের আকারে পরিব্যক্ত হইয়া অন্তর্পূর্ণাকে পর্য্যন্ত চিন্তিত করিয়া তুলিল, এবং বিনোদ-মন্দিরের মত লোক দেড় শত দুই শত টাকার মায়া ছাড়িতে পারিবে কি না, যদিই ছাড়ে তবে যে কোন উপায়ে টাকাটার যোগাড় করিয়া এই পাত্রের হাতেই গৌরীকে দেওয়া উচিত কি না এ সম্বন্ধেও মতামত প্রকাশ করিবার জন্ত অনুরুদ্ধ হইয়া তাহাকে ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িতে হইল। যাহা হউক, বধূর নিকট কতকটা অল্পকূল, কতকটা প্রতিকূল মত পাইয়া নরহরি স্থির করিয়া ফেলিলেন, বিনোদ মন্দির যদি ছয়শো টাকাতোও রাজি হয়, তবে আর কোথাও তিনি চেষ্টা দেখিবেন না, ‘যাহা বায়ান্ন তাহা ভিপ্পান’

করিয়া কাজ শেষ করিয়া দিবেন, একত্র মহামহিম পাঠ লিখিতে হইলৈও তুচ্ছ সম্মানের ভয়ে তাহাতে পশ্চাৎপদ হইবেন না।

এইরূপ স্থির সঙ্কল্প লইয়া নরহরি আহার শেষ করিয়া উঠিলেন এবং আচমনান্তে পান ও হাঁকা কলিকা লইয়া কাল সকালে এক-বার চাঁইপাশায় যাইবেন কি না ইহা ভাবিতে ভাবিতে বাহিরে চলিলেন। কিন্তু উঠানের অর্দ্ধেক পার না হইতেই থমকিয়া দাঁড়াইলেন; এক দিব্যকাস্তি যুবক সম্মুখে আসিয়া উপুড় হইয়া তাঁহার পায়ের ধূলা লইল। নরহরি সহর্ষকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “আরে কেও ? হরনাথ যে ! কখন এলে ভায়া ?”

হরনাথ সহাস্তে উত্তর দিল, “আজ সকালে এসেছি। কেমন আছেন দাদামশায় ?”

“আমার আর থাকাকাথাকি কি ভায়া, পাকা আম, বোটা খম্লেই হ’লো। তোমার খবর কি বল দেখি ?”

হরনাথ বলিল, “খবর সব ভাল, এবার ‘ল’ দিয়েছিলাম, পরশু খবর পেয়েছি, পাশটা হ’য়ে গিয়েছে।”

নরহরি আশ্চর্য্যে যেন লাফাইয়া উঠিলেন; হর্ষ বিশ্বয় জড়িত কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “এঁয়া, পাশ হ’য়েছ ? একেবারে ওকালতি পাশ। তা হ’লে তোমাকে এখন আর পায় কে ?”

লজ্জিতভাবে ইতস্ততঃ দৃষ্টি সঞ্চালন করিতে করিতে হরনাথ জিজ্ঞাসা করিল, “মামীমা কোথায় ? গৌরী কেমন আছে ?”

“মামীমা বুকি রান্নাঘরে” বলিয়া নরহরি সেই দিকে ফিরিয়া উচ্চকণ্ঠে ডাকিয়া বলিলেন, “ও বোমা, হরনাথ এয়েচে গো, সে

হরা নয়, উকীল হরনাথবাবু—শ্রীযুক্ত বাবু হরনাথ মিত্র বি এ, বি এল।”

বলিয়া তিনি হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিতেই হরনাথ লজ্জারক্ত মুখখানা ফিরাইয়া লইয়া রক্তনশালার দিকে অগ্রসর হইল। অন্ত-পূর্ণা মাথার কাপড়টা কপাল পর্যন্ত টানিয়া বাহিরে আসিলে হরনাথ তাঁহাকে প্রণাম করিয়া দ্বিজ্ঞাসা করিল, “গৌরী কোথায় মায়ায়ী?”

মৃদুস্বরে অন্তপূর্ণা বলিলেন, “পাশের বাড়ীতে বেড়াতে গিয়েছে।” বলিয়া সে তাড়াতাড়ি গিয়া ঘরের দাবায় মাতুর পাতিয়া দিল। নরহরি এক হাতে হুঁকা, অগ্ন হাতে হরনাথের হাত ধরিয়া মাতুরে গিয়া বসিলেন।

এইখানে হরনাথের একটু পরিচয় দেওয়া আবশ্যিক। পতিত-পাষনের জ্যেষ্ঠা ভাগিনেয়ী মারা যাইবার সময় যখন বুঝিতে পারিল যে, তাহার মৃত্যুর পরই স্বামী পুনরায় বিবাহ না করিয়া ছাড়িবেন না তখন সে চার বছরের ছেলে হরনাথকে মাতুলটার হস্তে সমর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত মনে পরলোক যাত্রা করিল। নিঃসন্তান মাতুলানীও এই মাতৃহীন শিশুকে অপত্যনির্কিশেবে লালন পালন করিতে লাগিলেন।

কিন্তু বছর কয়েক প্রতিপালন করিবার পর মাতৃস্থানীয় দিদিমা স্বর্গারোহণ করিলেন এবং দাদামশায়ের পুনরায় দার পরিগ্রহের কোন উদ্ভোগই দেখা গেল না, তখন হরনাথকে অগত্যা বাপের কাছেই ফিরিয়া যাইতে হইল এবং বিমাতার

স্নেহসম্পর্কশূন্য আশ্রয়ে থাকিয়াই তাহাকে সুখময় বাল্যজীবন কষ্টে অতিবাহিত করিতে হইল।

কিন্তু জানানোদয়ের সঙ্গে কষ্টটা যখন নিতান্ত অসহ্য বোধ হইত, তখন সে পাঁচুগঞ্জে দাদামশায়ের কাছে পলাইয়া আসিত, এবং দিনকতক সেখানে থাকিবার পর ক্রোধ হইলে আবার ফিরিয়া যাইত। তারপর মাতৃমৃগা ভবরাণী বিধবা হইয়া যখন মাতুল-গৃহে আশ্রয় প্রাপ্ত হইল, তখন হরনাথের পক্ষে সে স্থানটা নিতান্ত লোভনীয় হইয়া উঠিল ; একবার সেখানে আসিলে মাসীমার স্নেহাঞ্চল ত্যাগ করিয়া সহজে যাইতে পারিত না। পতিতপাবন তাহার লেখাপড়ার ব্যাঘাত হইতেছে বলিয়া অনেক বুঝাইয়া শুঝাইয়া পুনরায় তাহাকে পিত্রালয়ে পাঠাইয়া দিতেন। হরনাথ কখন বুকিত, কখন বুকিত না ; এক এক সময়ে দাদামশায়ের তাড়নায় ক্ষুব্ধ হইয়া অতিমানে তাহার গৃহত্যাগ করিত বটে, কিন্তু বাপের কাছে চলিয়া যাইত না, নরহরির ঘরে আসিয়া লুকাইয়া থাকিত। পতিতপাবন শীঘ্রই তাহা জানিতে পারিতেন, এবং মিষ্ট কথায় তাহাকে শাস্ত করিয়া বাপের কাছে দিয়া আসিতেন।

এমনি করিয়া হরনাথ কখন পিত্রালয়ে কখন বা দাদামশায়ের কাছে থাকিয়া অনেক কষ্টে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইল, এবং পাশের সঙ্গে সঙ্গে তাহার প্রাণে একটা নূতন আশা—নূতন উৎসাহ জাগিয়া উঠিল। যে লেখাপড়াকে সে হিংস্র ব্যাঘ্রের তায় ভয়ঙ্কর বোধ করিত, সেই লেখাপড়া শিখিয়া মানুষ হইবার জন্ম

তাহার মনে প্রবল আগ্রহ জন্মিল। পিতা কিন্তু তাহার এই আগ্রহ নিবারণে কিছুমাত্র সহায়তা করিলেন না; গ্রাম্য স্কুলে পড়িবার খরচ তিনি কোনরূপে যোগাইয়াছিলেন, কিন্তু কলিকাতায় থাকিয়া কলেজে পড়িবার মোটা খরচ যোগাইবার সামর্থ্য যে তাহার নাই ইহা পুত্রকে স্পষ্ট জানাইয়া দিলেন।

পিতার নিকট হতাশ হইয়া হরনাথ দাদামশায়ের কাছে আসিয়া পড়িল। উচ্চশিক্ষার জগৎ তাহার এই ব্যাকুলতা দর্শনে পতিতপাবন তাহাকে নিরাশ করিতে পারিলেন না, কলেজের খরচ যোগাইতে প্রতিশ্রুত হইলেন। হরনাথ সানন্দে গিয়া কলেজে ভর্তি হইল এবং দাদামশায়ের সাহায্যে পড়াশোনা করিতে লাগিল। বৎসরান্তে গ্রীষ্মের ছুটির সময় একবার করিয়া পাঁচুগঞ্জে আসিত, এবং এক মাসেই সকলের কাছ হইতে এক বৎসরের প্রাপ্য মেহ আদায় করিয়া লইয়া আবার ঢলিয়া যাইত।

কিন্তু যেবার হরনাথ বি. এ পরীক্ষায় অকৃতকার্য হইয়া দাদামশায়ের কাছ হইতে একখানা কড়া চিঠি পাইল, সেইবার হইতে সে ছুটিতে দেশে আসা বন্ধ করিয়া দিল, এবং দিনরাত করিয়া পড়িয়া বি. এ পাশ করিল। তারপর আইন পড়িয়া, পরীক্ষায় কৃতাকার্য্যতার শুভ সংবাদ লইয়া তিন বৎসর পরে দাদামশায়ের কাছে উপস্থিত হইল।

এই তিন বৎসরের মধ্যে পতিতপাবন ও নরহরির মধ্যে কি ভীষণ বিপ্লব ঘটিয়া গিয়াছে, তাহা হরনাথ জানিত না। উভয়ের

মধ্যে বিবাদেদর কিছু কিছু সংবাদ পাইলেও সেই সামান্য বিবাদ যে মর্যাদাস্তিক শত্রুতায় পরিণত হইয়াছে এ সংবাদ সে পায় নাই। সুতরাং দাদামশায়ের জায় চৌধুরী দাদাকেও স্বীয় সাফল্যের সংবাদটা জানাইবার জন্ত ছুটিয়া না গিয়া থাকিতে পারিল না।

পতিতপাবনের সহিত শত্রুতা থাকিলেও হরনাথের সাফল্যের সংবাদ শ্রবণে নরহরি যেরূপ আত্মলাদিত হইলেন, তাহা পতিতপাবনের আত্মলাদ অপেক্ষা কোন অংশেই ন্যূন নহে। তিনি যে অন্তরের আনন্দবেগটা কিরূপে প্রকাশ করিবেন, তাহা ভাবিয়া পাইলেন না; হর্ষগদগদকণ্ঠে হরনাথের প্রশংসা করিয়া, তাহার মাথায় পিঠে হাত বুলাইয়া, কখন উচ্চ কখন অল্পচ্চ হাসি হাসিয়া, এবং হাসির সঙ্গে হুঁকায় টান দিয়া কাশিতে কাশিতে গলদ্বন্দ্ব হইয়া, নিজের সহিত হরনাথকেও যেন অস্থির করিয়া তুলিলেন। এই অস্থিরতার মধ্যে হরনাথ বুকের যে আন্তরিক নিঃস্বার্থ ভালবাসার প্রমাণ প্রাপ্ত হইল, তাহাতে সে মুগ্ধ না হইয়া থাকিতে পারিল না, আনন্দে তাহারও চোখ দুইটা জলে টল টল করিতে লাগিল।



## অফিম পরিচ্ছেদ

আনন্দের প্রথম উচ্ছ্বাসটা এইরূপ অস্থিরতার মধ্য দিয়া ব্যক্ত করিবার পর নরহরি কতকটা স্থির হইয়া বসিলেন, এবং হরনাথ অতঃপর কি করিবে স্থির করিয়াছে, তাহা জানিবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিলেন। হরনাথ কিন্তু তাঁহার এই আগ্রহ নিবারণ করিতে পারিল না ; সে বিনীতভাবে জ্ঞাপন করিল যে, ভবিষ্যৎ এখন তাহার নিকট সম্পূর্ণ অজ্ঞাতই রহিয়াছে ; সে পাশ করিয়াছে মাত্র ; পাশের কৃতকার্য্যতা তাহার জীবনকে কোন্ পথে লইয়া যাইবে সে সম্বন্ধে এখনো সে চিন্তা মাত্র করে নাই।

নরহরি ভবিষ্যৎজ্ঞার জায় তাহাকে ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে যথেষ্ট আশা দিলেন এবং কালে সে যে একজন প্রতিপত্তিশালী উকীল হইয়া এখনকার সকল উকীলকেই যশে ও অর্থের পরাভূত করিতে পারিবে এরূপ ভবিষ্যদ্বাণী ব্যক্ত করিতেও কুণ্ঠিত হইলেন না। হরনাথ তাঁহার এই ভবিষ্যদ্বাণীকে আশীর্বাদস্বরূপে গ্রহণ করিয়া নিজের প্রসঙ্গটাকে চাপা দিবার অভিপ্রায়ে জিজ্ঞাসা করিল, “দাদামশায়ের সঙ্গে না আপনার মামলা বেধেছিল ?”

নরহরি হাসিয়া উত্তর করিলেন, “হাঁ, বেধেছিল, মিটেও গিয়েছে। দর কত্তে গেলে এমন মামলা মোকদ্দমা হ’য়েই থাকে।

তবে একটু আক্ষেপ এই যে, সেই তুমি উকীল হ'লে কিন্তু দিনকতক আগে যদি পাশটা কস্তে পারতে, তবে ছ'জনার কতকগুলো টাকা জলে যেতো না।”

হরনাথ হাসিয়া বলিল, “তুই পক্ষ থেকেই ওকালতনামা দিতেন নাকি ?”

নরহরি বলিলেন, “নিশ্চয় দিতাম। ওপক্ষ থেকে না হোক, এপক্ষ থেকে তো তুমি নিশ্চয়ই ওকালতনামা পেতে। তা হ'লে কি আজ আমাকে গৌরীর বিয়ের ভাবনা ভাবতে হয়, না বুড়ো বর দেখে বেড়াতে হয়।”

কথা শেষ করিয়া নরহরি হাসিতে থাকিলেও তাঁহার সে হাসিটা ঠোঁটের কোল ছাড়িয়া বাহিরে ফুটিয়া উঠিল না। হরনাথ সহাস্তে জিজ্ঞাসা করিল, “গৌরীর জন্যে তা হ'লে বুড়ো বর দেখবেন নাকি ?”

মস্তক সঞ্চালনপূর্বক নরহরি উত্তর করিলেন, “কাজেই। ছোকরারা তো একেই বিয়েটাকে মস্ত ঝকমারি মনে করে, অবশ্য মনের ভাব ঠিক তা না হ'লেও মুখে তো এই ঝকমাই ব'লে থাকে। তারপর উপরোধ অনুরোধে প'ড়ে যদিও ঝকমারিটা স্বীকার ক'রে নেয়, কিন্তু এমনি তার মাগুল চেয়ে বসে যে, সেটা মেয়ের বাপেরি ঝকমারির মাগুল হ'য়ে ওঠে।”

হরনাথ বলিল, “মেয়ের বাপ হওয়া আজকাল ঝকমারিই হ'য়ে উঠেছে বটে দাদামশায়, কিন্তু এর তরে ছোকরারা দায়ী নয়, দায়ী তাদের বাপ খুড়োরা—যাঁরা কল্যাদায় কি ভীষণ

ব্যাপার এটা জেনেও যেন কিছু জানেন না এমনি ভাবে মাগুলের চাপ দিতে থাকেন।”

নরহরিও ইহা অস্বীকার করিলেন না, এবং পুত্রের বিবাহের সময় তিনিও যে বৈবাহিকের উপর এইরূপ একটা চাপ দিয়া ছিলেন, আর প্রকৃতির ষাত প্রতিঘাত নিয়মের বশে আজ যে তাঁহাকেও বেশ একটা গুরুতর চাপ পাইতে হইতেছে, ইহা সন্শোভে ব্যক্ত করিতে লাগিলেন। হরনাথও চিন্তিতভাবে কি উপায়ে গৌরীকে সংপাত্রে হস্তে সমর্পণ করা যায় নরহরির সহিত তাহার পরামর্শ করিতে থাকিল।

এমন সময় গৌরী ধীরে ধীরে বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিল। তাহাকে দেখিয়াই নরহরি বলিয়া উঠিলেন, “এই নাও, তোমার গৌরী এসেছে। কে এসেছে তা দেখেছিস্ গৌরি!”

গৌরী দেখিয়াই থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। হরনাথকে সে খুব ভাল রকমেই চিনিত, এবং এক সময়ে তাহার উপরে আবদার উপদ্রবও কম করে নাই। ধূলা খেলা হইতে পড়াশোনা, পুকুরে সাঁতার কাটা প্রভৃতি সকল কাজেই হরনাথ তাহার গুরুতর স্থান অধিকার করিয়াছিল এবং অনেক সময়ে হরনাথ গুরুগিরির অধিকার ছাড়িয়া দিতে উদ্বৃত্ত হইলেও গৌরী জোর করিয়া তাহাকে সে অধিকারে প্রতিষ্ঠিত করিয়া রাখিয়াছিল।

আজ কিন্তু সেই হরনাথকে দেখিয়া গৌরী লজ্জায় যেন জড়সড় হইয়া পড়িল। তাহার কাছে যাওয়া দূরের কথা, মুখ

ভুলিয়া, তাহার মুখের দিকে চাহিতে পর্য্যন্ত পারিল না । সঙ্কোচ-  
জড়িত ভাবে মাথা নীচু করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল ।

তাহার এই অস্বাভাবিক লজ্জা দেখিয়া নরহারি হাসিয়া  
বলিলেন, “তুই যে লজ্জায় একেবারে জড়সড় হ’য়ে পড়িলি গৌরি ।  
চিন্তে পাচ্চিস্ না, এ হরনাথ—তোর বর নয় ।”

গৌরীর লজ্জারক্ত মুখখানা প্রগাঢ় রক্তরাগে রঞ্জিত হইয়া  
উঠিল । রক্তনশালা হইতে অল্পপূর্ণা তাহাকে লক্ষ্য করিয়া মৃদু  
তর্জ্জন সহকারে বলিল, “মেয়ের রকম দেখ ! হতভম্ব হ’য়ে  
দাঁড়িয়ে রইলি যে ? এগিয়ে গিয়ে নমস্কার কর ।”

মাতার আদেশ লঙ্ঘন করিতে গৌরীর সাহস হইল না ;  
সে সঙ্কোচবিজড়িত গা হুঁটাকে কোনরূপে টানিয়া লইয়া  
হরনাথের সম্মুখে উপস্থিত হইল এবং কোনরূপে একবার মাথাটা  
নোয়াইয়াই দ্রুতপদে ঘরে ঢুকিয়া পড়িল ।

লজ্জার তাড়না একা গৌরীই যে অনুভব করিতেছিল তাহা  
নহে, হরনাথও বড় কম লজ্জা অনুভব করে নাই । শুধু লজ্জা  
নহে, লজ্জার সঙ্গে সে অনেকটা বিস্ময়ও অনুভব করিতেছিল ।  
একি সেই গৌরী—বাহাকে সে দশ বছরের চঞ্চলা বালিকা দেখিয়া  
গিয়াছে ? সেই প্রভাতের কোরকটী ইহারই মধ্যে কিরূপে এমন  
ফুটনোন্মুখ হইয়া উঠিল ? ইহার সেই বালিকামূলত চাঞ্চল্য,  
সেই হাসি, সেই রাগ অভিমান কাহার শাসনে এমন স্থির  
গাম্ভীর্য্যে পরিণত হইল ? হরনাথ সলজ্জ বিস্ময়ে অভিভূত  
হইয়া গৌরীর মুখের দিকে ভাল করিয়া চাহিতে পারিল না ;

একবার মুখ তুলিয়া চাহিতেই দৃষ্টি আপনা হইতেই নত হইয়া আসিল।

কিছুক্ষণ পরে হরনাথ বিদায় গ্রহণ করিল। যাইবার সময় নরহরি বলিলেন, “একদিন হরনাথকে নিমন্ত্রণ করবে না গা বোমা?”

হরনাথ হাসিয়া বলিল, “বিনা নিমন্ত্রণে ক’দিন খাই তাই আগে দেখুন, তারপর নিমন্ত্রণ করবেন।”

নরহরি হাসিয়া উঠিলেন। হরনাথও হাসিতে হাসিতে বাহির হইয়া গেল।

হরনাথ চলিয়া গেলে অন্নপূর্ণা স্বস্তরের সম্মুখে আসিয়া বলিল, “হাঁ বাবা!”

বধূর বক্তব্য শুনিবার জন্ত নরহরি তাহার মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। অন্নপূর্ণা কিন্তু কিছুই বলিল না, শুধু মাথার কাপড়টা আর একটু টানিয়া দিয়া সজ্জুচিতভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। নরহরি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বলছে বোমা?”

অন্নপূর্ণা নিরুত্তর। নরহরি দেখিলেন, সে যেন কি বলি বলি করিয়াও বলিতে পারিতেছে না। দেখিয়া তিনি যেন তাহার অতিপ্রায় বুঝিয়া লইয়া সহাস্তে বলিলেন, “বুঝেছি বোমা; সেটা হ’লে খুব ভালই হ’তো, কিন্তু তা যে হ’বার নয়।”

“কেন নয় বাবা?”

“এ হরগৌরীর মিলনে অনেক বাধা আছে।”

“এমন কি বেশী বাধা আছে ?”

“খুব মন্ত বাধাই আছে বোমা। তুমি কি মনে কর, পতিতপাবনের অমতে হরনাথ এ কাজ কত্তে পারবে ?”

চিন্তিতভাবে অন্তর্পূর্ণা বলিল, “তা পারবে না বোধ হয়।”

নরহরি বলিলেন, “আর পতিতপাবনও গৌরীর সঙ্গে নাতির বিষয়ে দিতে রাজি হবে না নিশ্চয়।”

একটা ক্ষুদ্র নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া অন্তর্পূর্ণা বলিল, “হ’লে কিন্তু ভাল হ’তো বাবা।”

শুষ্ক হাসি হাসিয়া নরহরি বলিলেন, “এই না খানিক আগে বললে বোমা, এত ভাল মন্দ দেখে আর কাজ নাই।”

স্নানমুখে অন্তর্পূর্ণা বলিল, “মন্দই বা হ’ছে কই বাবা ?”

নরহরি বলিলেন, “মন্দ যদি তোমার পছন্দ হয় তবে তার জ্ঞান ভাবনা কি ? আর কোথাও না জোটে, আমি তো আছি : আমার চাইতে মন্দ বর আর খুঁজে পাবে কি ?”

বধুও ঈষৎ হাসিয়া উত্তর করিল, “মন্দ তোমার চাইতে অনেক পাব বাবা, ভাল পাওয়াই শক্ত।”

উচ্চ হাসি হাসিয়া নরহরি বলিলেন, “তবে আমার দ্বারা আর হ’লো না বাছা।”

বলিয়া তিনি হুঁকা কলিকা লইয়া হাসিতে হাসিতে বাহিরে চলিয়া গেলেন।

বাহিরে আসিতেই নরহরি দেখিলেন, পতিতপাবন বৈঠক-

খানায় বসিয়া রহিয়াছেন, তাঁহার সঙ্গে ব্যাগ হাতে একজন ভদ্রলোক আসিয়াছেন। পতিতপাবনকে সম্বোধন করিয়া নরহরি বলিলেন, “ভায়া যে, কি মনে ক’রে?”

পতিতপাবন বলিলেন, “নিমন্ত্রণ কন্তে এসেছি দাদা।”

অতঃপর তিনি পার্শ্ববর্তী ভদ্রলোককে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “এঁরি নাম নরহরি চৌধুরী। নিমন্ত্রণপত্রটা দিন।”

ভদ্রলোকটী আদালতের একজন পেয়াদা। তিনি ব্যাগ খুলিয়া আদালতের সহি মোহরযুক্ত একখানা কাগজ নরহরির হাতে দিলেন। নরহরি কাগজখানা হাতে লইয়া ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “এ যে মস্ত বড় নিমন্ত্রণ ভায়া।”

পতিতপাবন উত্তর করিলেন, “পতিতপাবন দত্ত ছোটখাট নিমন্ত্রণ করে না দাদা।”

পেয়াদা দ্বিতীয় একখানা কাগজে নরহরির সহি লইলে পতিতপাবন তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া প্রস্থান করিলেন। যাইবার সময় বলিলেন, “নিমন্ত্রণ রাখতে যাচ্ছে তো দাদা?”

নরহরি বলিলেন, “যাব বৈকি ভায়া, তুমি যখন আমার নিমন্ত্রণ রেখেছ, তখন আমি কি তোমার নিমন্ত্রণ না রেখে থাকতে পারি?”

বলিয়া তিনি উচ্চশব্দে হাসিয়া উঠিলেন।

---

## নবম পরিচ্ছেদ

হরনাথের সম্মুখে একতাড়া কাগজ ফেলিয়া দিয়া পতিতপাবন বলিলেন, “দেখ তো ভায়া, কাগজগুলো, মামলাটার হাইকোর্টে আপীল চলতে পারে কিনা।”

কাগজগুলার দিকে শঙ্কাব্যাকুল দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া হরনাথ বলিল, “কোন মামলার কাগজ এগুলো?”

পতিতপাবন বলিলেন, বেণেপুকুরের মামলার কাগজ। সাক্ষীর জবানবন্দী, জজের রায়ের নকল সব ওর মধ্যেই আছে। বেশ মন দিয়ে রায়ের নকলটা পড়ে দেখ দেখি, কোন রকমে খড়ে বড়ে বাড়িয়ে হাইকোর্টে আপীল করা চলে কিনা।”

ওকালতি পাশ করিলেও এবং ভবিষ্যতে এই রকম কাগজ পত্র লইয়া নাড়াচাড়া করিতে হইবে জানিলেও উপস্থিত এতগুলো আইনের কূট তর্কে ভরা কাগজ পড়িয়া মতামত প্রকাশ করিতে হইবে শুনিয়া হরনাথের মুখ শুকাইয়া গেল ; সে শুক্রমুখে নিতান্ত অনিচ্ছার সহিত কাগজের তাড়া খুলিয়া তাহার একখানা কাগজে চোখ বুলাইতে লাগিল। পতিতপাবন বলিলেন, “জজের রায়টা খুব ভাল ক’রে দেখবে। আমিও দেখেছি, কিন্তু গলদ তেমন কিছু পাইনি। জজ বেটা একেবারে গোড়া কেটে দিয়ে রায় লিখেছে, ওর উপর নির্ভর দিয়ে আপীল করা শক্ত কথা। তবে •



হাজার হোক আমরা মুখ্যমুখ্য মানুষ, আমাদের দেখায় তোমাদের দেখায় অনেক তফাৎ। তোমাদের হচ্ছে পড়া বিচ্ছেদ।”

বলিয়া তিনি একটু হাসিলেন। এই প্রশংসায় হরনাথের মুখে কিন্তু একটুও হাসি আসিল না, বরং গভীর বিরক্তিতে মুখ-খানা বিকৃত হইয়া আসিল। তাহার সে বিরক্তির ভাবটুকু পতিতপাবনের তীক্ষ্ণদৃষ্টি অতিক্রম করিতে পারিল না। তিনি সহাস্ত্রে অঞ্চ যেন একটু তিরস্কারের স্বরে বলিলেন, “যখন এই ব্যবসায় তুকেছ ভায়া, তখন এর পর দিনে এমন দশ বিশ তাড়া কাগজ হাঁটকাতে হবে। কাগজপত্র যত ভাল দেখতে পারবে, ততই বড় উকীল হবে। বড় উকীলরা করে কি ? তাদের তো হাত পা ছ’টো বেশী নাই, লেজও গজায় না, তারা বাহাদুরী দেখায় শুধু এই কাগজ দেখে। মামলা যায় যায়, কোথাও কোন সূত্র নাই, কিন্তু এই কাগজের ভিতর থেকেই কোথায় একটু কথা বলদ, কোথায় মুন্সেফের রায়ের একটু আঁচড় এমন টেনে কা’র করে যে, নেহাৎ ডুবো মামলাকে ডিগ্ ডিগ্ বাজিয়ে জিতিয়ে দেয়।”

বড় উকীল হইবার আশা রাখিলেও এইরূপ নিতান্ত নীরস দশ বিশ তাড়া কাগজ প্রত্যহ পড়িতে হইবে শুনিয়া ভয়ে হরনাথের প্রাণটা যেন আঁৎকাইয়া উঠিল, এবং সেরূপ বড় উকীল হওয়া অপেক্ষা দুই শত টাকা মাহিনায় তৃতীয় শ্রেণীর মুন্সেফ বা সব ডেপুটীর চাকরীতে প্রবৃত্ত হওয়া অপেক্ষাকৃত শ্রেয়ঃ কিনা তাহাই ভাবিতে লাগিল। পতিতপাবন আর কতকগুলো কাগজ

হাঁটকাইতে হাঁটকাইতে তাহার ভিতর হইতে একখানা কাগজ বাহির করিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, এই কাগজ খানা দেখ দেখি, এটা হচ্ছে সাক্ষীর জবানবন্দী। ধনা জেলে বলছে—সে বেগে-পুকুরে মাছ ধরে বরাবর চৌধুরীমশায়কে মাছের ভাগ দিয়ে আসছে। কিন্তু এখানে আবার জেরায় বলেছে—মাছ বেচে সে টাকা দিয়ে এসেছে, তবে সে টাকা চৌধুরীমশায় একা নিয়েছে, কি অপর কাউকে ভাগ দিয়েছে তা সে জানে না। দত্তমশায় একবার টাকার ভাগাদা করেছিল বটে, কিন্তু সে তাঁকে টাকা দেয়নি। কিন্তু জজসাহেব তো রায়ে কোথাও এ কথাটুকু ধরেনি?”

রায়ের আধখানা পড়া না হইলেও হরনাথ বলিয়া উঠিল, “হাঁ, ধরেনি বটে।”

পতিতপাবন বলিলেন, “কিন্তু প্রধান সাক্ষীর এত বড় একটা গলদ ধরা তো উচিত ছিল। এ তো একটা কম পয়েন্ট নয়। এমন সব পয়েন্ট কৌচুলীদের হাতে পড়লে রক্ষা আছে কি?”

হরনাথ জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি হাইকোর্ট করবেন নাকি?”

গম্ভীরভাবে পতিতপাবন বলিলেন, “ইচ্ছে তো আছে, তবে একটা বড় উকীল বা কৌচুলীকে না দেখিয়ে হাত দিচ্ছি না। এখানকার উকীলগুলো কোন কাজের নয়। দেখ না, এমন একটা পয়েন্ট, জজকে ধরিয়ে দিতে পারেনি।”

বলিয়া তিনি যেন অবজ্ঞার সহিত ক্রুদ্ধিত করিলেন।

তারপর কাগজগুলো গুছাইতে গুছাইতে বলিলেন, “তুমি তো এর মধ্যে একবার কলকাতায় যাচ্ছো ?”

হরনাথ বলিল, “হাঁ, সাটফিকেট নিতে, মেসের বাসাটা তুলে দিতে একবার যেতে হবে বৈকি।”

পতিতপাবন বলিলেন, “তা হ’লে সেই সময়ে তোমার হাতেই কাগজপত্র দেব। ভবানীপুরে রামগোপাল বোসকে দেখাবে। আমি চিঠি লিখে দেব। রামগোপাল বোসকে জান না ? ভবর ভান্সুরপোর মামাশুশুর। হাইকোর্টের উকীল, মস্ত নামডাক।”

“তা হবে” বলিয়া হরনাথ রায়ের নকলখানা ভাঁজ করিতে লাগিল। পতিতপাবন জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভাল কথা, বুড়োর কাছে গিয়েছিলে না ?”

হরনাথ উত্তর করিল, “হাঁ, দেখা কত্তে গিয়েছিলাম।”

পতিত। তা বেশ ক’রেছিলে। মামলা মোকদ্দমার কথা কিছু হ’লো নাকি ?

• হর। এমন কিছু কথা হয়নি। আমি জিজ্ঞাসা করায় বললেন, ঘর কত্তে গেলে এমন হ’য়েই থাকে।

গভীরভাবে মস্তক সঞ্চালনপূর্বক পতিতপাবন বলিলেন, “বটে ! আচ্ছা, বাছাধনকে একবার হাইকোর্টের জল খাওয়াই, তারপর বোঝাব—ঘর কত্তে গেলে কেমন মামলা মোকদ্দমা হয়। সেখানে তো আর ষটী বাঁধা দিয়ে মামলা করা চলবে না। সে হাইকোর্ট ! একদিন কৌচুলীর ফি দিজে হ’লে বাছাধনকে ভিটে বিক্রী কত্তে হবে।”

বলিয়া পতিতপাবন যেন একটু আত্মলাদের হাসি হাসিলেন। হরনাথ কিন্তু হাসিল না বা দাদামশায়ের কথাই উত্তরে একটা কথাও বলিল না; সে গম্ভীরভাবে বসিয়া একখানা কাগজ লইয়া নাড়াচাড়া করিতে লাগিল। পতিতপাবন তাহার গম্ভীর মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “নাতনীর বিয়ের কথা বুড়ো কিছু বললে?”

হরনাথ বলিল, “হঁ, চেষ্টা দেখছে।”

উপহাসের সহিত পতিতপাবন বলিলেন, “সে তো আজ বার বছর দেখে আসছে। চেষ্টা দেখতে দেখতে মেয়ে তো ছেলের মা হ’য়ে উঠলো। এর পর খেড়ে মেয়ে বা’র করবে কোন্ লজ্জায়?”

হরনাথ বলিল, “কল্যাদায় হ’লে মালুঘের লজ্জা সম্বন্ধ থাকে কি দাদামশায়? বৈষ্ণবধর্মে একটা প্রবাদ আছে—“লজ্জা মান ভয়, তিন থাকতে নয়।” এখন এই প্রবাদটা আমাদের ঘরে মেয়ের বিয়ের সম্বন্ধে প্রযোজ্য হ’তে পারে।”

গম্ভীরভাবে মস্তক সঞ্চালন করিতে করিতে পতিতপাবন বলিলেন “কিছুই হ’তো না ভায়া, কিছুই হ’তো না। আমার কথা শুনলে আজ কোন্ দিন গৌরীর বিয়ে হ’য়ে যেতো। কিন্তু তখন আমি হয়েছিলাম বুড়ো, পাগল। আচ্ছা এখন বুঝুক, পাগল কে। টাকাকড়ি, গয়নাগাঁটা যা ছিল, সব তো গিয়েছে, এবার আছে ভিটে। আমারও এবার ছ’শো টাকার দাবী। মোকদ্দমার ভাবনায় বুড়োকে যদি পাগল না করি, তবে আমার নাম পতিতপাবন দস্তই নয়।”

প্রতিহিংসার আলায় পতিতপাবনের মুখখানা যেন প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। হরনাথ বিশ্বয়বিহ্বল দৃষ্টিতে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

ভব সম্মুখে আসিয়া বলিল, “হাঁ মামা, এবার তো হরার বিয়ের চেষ্টা দেখলে হয়।”

সচকিতে কাগজের স্তূপ হইতে মুখ তুলিয়া একটু হাসিয়া পতিতপাবন বলিলেন, “ওর বিয়ের চেষ্টা আমাদের দেখতে হবে কেন ভব, কত মেয়ের বাপ ওকে মেয়ে দেবার তরে হাত ধরে ব’সে আছে। এই তো মাসখানেক আগেও সাতপুকুরের উমেশ সিং আমার হাতে ধ’রে অনুরোধ ; ছ’হাজার নগদ দিতে রাজী। আমি কিন্তু বলে দিয়েছি, চার হাজারের এক পয়সা কম হবে না।”

ভব বলিল, “তার কমে কি উকীল জামাই পাওয়া যায় ? আমি কিন্তু একটা কথা ব’লে রাখি বাবু, হাজার লাখ আমি জানি না, মেয়েটী কিন্তু দেখতে গুনতে ভাল হওয়া চাই।”

মুহূ হাঙ্গুসহকারে পতিতপাবন বলিলেন, “তাতে চাই-ই ;— তোকে কি সে কথা ব’লে দিতে হবে ভব, আমারও যে নিজের গরজ আছে। হরনাথের বৌ এলে তাতে যে আমার আধা আধি ভাগ। (হরনাথের দিকে চাহিয়া) হাস্‌চো কি ভায়া, কলেজের খরচ জুগিয়েছি, চুল চিরে অর্ধেক ভাগ না নিয়ে ছাড়ব নাকি।”

সহাস্ত্রে ভব বলিল, “তা বোঁ এসে তোমার মাথার পাকা চুল  
তুলে তার শোধদেবে মামা।”

পতিতপাবন বলিলেন, “গুধু তাই? তামাক সাজিয়ে, পা  
টিপিয়ে সুদ আসল সব শোধ নেব। তবে বুড়োর ভয়ে ও  
ছোকরা আবার বোঁ নিয়ে না স’রে যায়।”

বলিয়া তিনি হরনাথের মুখের উপর হাস্তোজ্জ্বল কটাক্ষ  
নিষ্ক্ষেপ করিলে হরনাথ সলজ্জভাবে উঠিয়া দাঁড়াইল। ভব  
তাহাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “উঠলি যে! বেরুবি নাকি?”

হরনাথ বলিল, “একটু ঘুরে আসি।”

ভব। তবে একটু জল খাবি আয়।

হর। এখন আর কি জল খাব?

ভব। তুই পিঠে ভালবাসিস্, খানকতক খাবি চল।

উৎসাহিত ভাবে হরনাথ বলিল, “পিঠে করেছ নাকি  
মাসী মা? তা হ’লে খানকতক হ’লে তো চলবে না, পেট ভরেই  
খেতে হবে।”

বলিয়া সে ভবর আগে আগেই গিয়া রান্নাঘরে ঢুকিল।  
পতিতপাবন কাগজপত্র গুছাইয়া বাঁধিয়া তুলিলেন। তারপর  
কিয়ৎক্ষণ গম্ভীরভাবে বসিয়া থাকিয়া ডাকিলেন, “ভবি!”

ভব উত্তর দিল, “কেন মামা?”

পতিতপাবন বলিলেন, “তোর আক্কেলটা কি রকম বল  
দেখি?”

ভব শঙ্কিতভাবে তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিল। পতিতপাবন

তাহার দিকে চাহিয়া কৃত্রিম রোষণ্তীর স্বরে বলিলেন, “ও ছোকরা উকীল হ’য়েছে ব’লে ওকে তাড়াতাড়ি ডেকে ধেতে দিলি, কিন্তু এই বুড়ো বেটা কি কেউ নয় ? বুড়ো হ’লে কি তার আর আদর যত্নের দরকার হয় না ?”

ভব একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া হাসিয়া উঠিল ; বলিল, “সর্ব্বরক্ষ ! তুমি কি এখন থাকে মামা ?”

মাথা নাড়িয়া পতিতপাবন বলিলেন, “খাই না খাই, একবার ভিগ্যোস্ করাও তো উচিত ছিল। নাঃ, বুড়ো হ’য়েছি ব’লে এতটা হেনস্তা করা উচিত হয়নি ভবি।”

মুহূ হাসিয়া ভব বলিল, “ষরের ছেলে চেয়ে থাকে, তার আবার মান অভিমান কি মামা ?”

সহাস্ত্রে পতিতপাবন বলিলেন, “ইঃ, বোয়ে গেছে আমার চেয়ে ধেতে। কেন, ষরের ছেলে ব’লে তার মান অভিমান কিছু নাই নাকি ? এই আমি ব’লে যাচ্ছি ভবি, খাও খাও ব’লে অন্ততঃ পঞ্চাশবার না সাধলে আমি কখনো খাচ্ছি না।”

বলিয়া তিনি উঠিয়া পড়িলেন এবং হাসিতে হাসিতেই বাহির হইয়া গেলেন।

## নবম পরিচ্ছেদ

বাহিরে আসিয়া পতিতপাবন ডাকিলেন, “গোবরা, ওরে বেটা গোবরা !”

গোবর্দ্ধন তখন গোসেবায় নিযুক্ত ছিল, এবং অসভ্য গরু-  
ঙলাকে সভ্যতাবিরুদ্ধ ভাষায় সম্বোধন করিয়া তাহাদিগকে  
ভদ্রভাবে চলিবার জন্ত উপদেশ প্রদান করিতেছিল। এমন  
সময়ে প্রভুর নিতান্ত অভ্য্রোচিত সম্বোধনে বিরক্ত হইয়া  
গোশালার বাহিরে আসিল, এবং বিরক্তি সহকারেই প্রভুর  
আহ্বানে উত্তর দিল, “কেনে গা ? গোবরা গোবরা ক’রে চেল্লতে  
লেগেচো কিসের লেগে ? গোবরা কি ঠ্যাংএর ওপর ঠ্যাং দিয়ে  
ব’সে আছে ?”

হাস্তগম্ভীরস্বরে পতিতপাবন বলিলেন, “না না, গোবরা লম্বা  
লম্বা ঠ্যাং বাড়িয়ে আমার চোদ্দপুরুষের পিণ্ডী চট্কাছে। তুই  
বেটা ব’সে থাকিস্ না তো করিস্ কি রে ? আমার ঘরে কাজটা  
কি ? ঐ তো তিনটে গরু।”

ক্রোধগম্ভীর মুখে গোবরা বলিল, “হাঁ গো, দেখতে তিনটে  
গরু, কিস্ত ও শালার গরু তিনটেতেই তিন গণ্ডা।”

ক্রোধঙ্গী করিয়া পতিতপাবন বলিলেন, “মব্, বেটা বাগদীর  
পুত, শালার গরু কা’কে বলে রে ?”



ভারী মুখে গোবরা বলিল, “কা’কে বল, কেনে বলে, অত শত জানিনে, কিন্তু সাধে বলি কি কত্তা, গরু তো নয়; যেন রাকোস ; এই দিচ্ছি এই নাই। তবু তুমি বলবে খেতে না পেয়ে গরুগুলো রোগা হ’য়ে যাচ্ছে। যেমন তোমার গরু, তুমিও তেমনি হ’য়েছ কত্তা।”

তাহার এই নিতান্ত অজ্ঞোচিত উক্তি পতিতপাবন ক্রুদ্ধ হইলেন না, বরং হাসিয়া উঠিলেন। হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “না, বেটা বাপদীর ছেলের বুদ্ধি আর হ’লো না।”

গোবরা বলিল, “সে একেবারে কাঠে খড়ে হবে। বুদ্ধিশুদ্ধি হ’লে কি গতর খাটিয়ে তোমার গাল শুন্বো?”

পতিত। তা না শুনিম্ না শুন্বি। এখন যা বলি শোন্ দেখি।

গোবরা। কি বল।

পতিত। একবার ছুটে গিয়ে রঘুঠাকুরকে ডেকে আন দেখি।

গোবরা। তা যাচ্ছি, কিন্তু ছুটে যেতে পারবো না কত্তা। ছেলেবেলায় এক দমে এক কোশ রাস্তা ছুটে গিয়েছি, এখন বুড়ো মিন্সে কি ছুটতে পারি? দশ পা ছুটলেই হাঁপিয়ে পড়ি।”

হাসিতে হাসিতে পতিতপাবন বলিলেন, “আচ্ছা আচ্ছা, তোকে ছুটতে হবে না, তুই যেমন ক’রে পারিস্ যা।”

গোবরা। এক্ষুণি যেতে হবে?

পতিত। হাঁ এক্ষুণি। একেবারে সঙ্গে ক'রে নিয়ে আসবি, বুঝলি।

গোবরা। বুঝেছি কত্তা বুঝেছি। মুখ্য স্ত্রী গরীব মানুষ ব'লে কি কথাটা পড়লেও বুঝতে পারি না? তা পারি। বলে—  
‘পড়লে কথা বুঝতে নারে সেই বা কেমন পড়লী, ছিপ ফেললে মাছ খায় না সেই বা কেমন বড়লী।’

আপন মনে গজ্ গজ্ করিতে করিতে গোবরা প্রস্থান করিল এবং যাইতে যাইতে ভদ্র লোকেরা যে ছোট লোকগুলোকে একেবারেই নির্দোষ মনে করিয়া তাহাদের উপর নিতান্ত অত্যাচার বিচার করে ইহাই ব্যক্ত করিতে লাগিল। পতিতপাবন বৈঠকখানার ভিতর হইতে জলচৌকাটা আনিয়া রোয়াকের একপাশে পাতিয়া বসিলেন। সেখান হইতে অন্তর্গামী স্বর্ষ্যের সূর্য্যকিরণধারায় রঞ্জিত পশ্চিমাকাশের কিম্বদংশ গাছের কাঁক দিয়া দৃষ্টিগোচর হইতেছিল, এবং সেই রক্তিমামণ্ডিত আকাশতলে যে একখণ্ড ক্ষুদ্র কৃষ্ণ মেঘ আশার মধ্যে নৈরাশ্রের মত, সুখহীন মাঝে দুঃস্বপ্নের ছায়ার মত ভাসিয়া উঠিয়াছিল তাহারই চাহিয়া নিঃশব্দে বসিয়া রহিলেন।

নরহরির নামে বন্ধকী কোবালার আসিয়া পতিতপাবন মনে করিয়াছিলেন যে, প্রতিশোধস্পৃহা চরম সার্থকতা লাভ করিবে চেষ্টার সার্থকতা অসম্ভব করিয়া এইবার পারিবে বলিয়া ভাবিয়াছিলেন। কিন্তু

ফিরিয়া আসিবার সময় বহির্দ্বারের উপর দণ্ডায়মান গোঁরীকে দেখিবামাত্র তাঁহার সে ধারণা যেন সম্পূর্ণ নিষ্ফল হইয়া গেল। যে প্রতিহিংসা প্রবৃত্তির চরিতার্থতার জন্ত তিনি দয়া ধর্ম্য মল্লুয্য-স্বকে পর্য্যন্ত বিসর্জন দিতে কুণ্ঠিত হন নাই, সেই চরিতার্থতার মধ্যে বিন্দুমাত্র সার্থকতা—কণামাত্র তৃপ্তি দেখিতে পাইলেন না ; একটা কঠোর নিষ্ফলতা—বিষম অতৃপ্তি আসিয়া তাঁহার সকল আশা—সকল উৎসাহকে বিপর্য্যস্ত করিয়া দিল। মনের ভিতর তীব্র নৈরাশ্য লইয়া পতিতপাবন ফিরিয়া আসিলেন।

ওঃ, কি ফল হইল তাঁহার এত চেষ্টায়, এত পরিশ্রমে ! জীবনটা তো সেই মরুভূমিই রহিয়া গেল, বরং নৈরাশ্যের তীব্র জ্বালা আসিয়া তাহার কঠোরতাকে আরও প্রচণ্ড—আরও হুঃসহ করিয়া তুলিল। আর সংসারের সুখশান্তি উপহাসের অট্টহাসি হাসিয়া মরীচিকার মত যে দূরে সেই দূরেই রহিয়া গেল। লাভের মধ্যে দম্ব মরুভূমির মধ্য দিয়া ছুটাছুটিই সার হইল। এই অসার উত্তম—নিষ্ফল চেষ্টা পতিতপাবনের মনে এমনই একটা অবসাদ

নিয়া দিল যে, মামলা মোকদ্দমা, জয় পরাজয় সকল জলাঞ্জলি

গনি ছুটিয়া কোন চেষ্টাশূন্য প্রতিশোধস্পৃহাবিহীন নির্জন

শাইয়া যান। আর কেন এই সংসারবন্ধন ! আর কেন

হলনা—আশা নিরাশার প্রবল দ্বন্দ্ব ! স্থির-দৃষ্টিতে

আলোকমণ্ডিত আকাশের দিকে চাহিয়া চাহিয়া

ন সেই নিরাপদ স্থানের অন্বেষণ করিতে

আকাশের রক্তিমচ্ছটা অন্ধকারের আবরণে মিলাইয়া আসিল; ক্ষুদ্র মেঘখণ্ড বৃহৎ হইতে বৃহত্তর হইয়া পশ্চিম আকাশ ঢাকিয়া ফেলিল; দিবসের তপ্ত বাতাস মেঘের শৈত্য লইয়া অপেক্ষা অধীরগতিতে প্রবাহিত হইল। পতিতপাবনের কিন্তু কোন দিকেই লক্ষ্য রহিল না; তিনি অন্ধকার আকাশপ্রান্তে স্থির দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া নিঃশব্দে বসিয়া রহিলেন।

রঘুরাম আসিয়া বলিল, “এই যে দত্তমশাই, বুঝেছেন কিনা আপনি নাকি ডেকেছেন?”

আকাশপ্রান্ত হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া লইয়া গম্ভীর স্বরে পতিতপাবন বলিলেন, “হাঁ, ব’সো।”

কাছেই একখানা মাদুর পড়িয়াছিল; তাহার উপর বসিয়া রঘুরাম বলিল, “আমিও বুঝেছেন কিনা, আজ দু’বার আপনাকে খুঁজিঁ গিয়েছি।”

পতিতপাবন জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন?”

রঘুরাম বলিল, “সুবি আজ বুঝেছেন কিনা, চৌধুরীদের বাড়ী গিয়েছিল। তা চৌধুরীমশায় বুঝেছেন কিনা, তাকে নাকি বলেছে—আমাকে বুঝেছেন কিনা, আদালতে দাঁড় করাবে।”

পতিতপাবন বলিলেন, “আদালতে তো তোমাকে দাঁড়াতেই হবে। চৌধুরী না করুক, আমি তো তোমাকে আদালতে দাঁড়াবার জগেই ডেকেছি।”

ভীতিপূর্ণ স্বরে রঘুরাম বলিয়া উঠিল, “এঁয়া, আমাকে বুঝেছেন কিনা, আমাকে আদালতে দাঁড়াতে হবে?”

পতিত। শুধু দাঁড়ালেই হবে না, সাক্ষী দিতে হবে। তুমি হচ্চো এই মামলার প্রধান সাক্ষী।

রঘু। আমি কিন্তু বুঝেছেন কিনা, সাক্ষী-টাক্ষী দিতে পারবো না। আমি বামুনের ছেলে হ'য়ে বুঝেছেন কিনা, আদালতে দাঁড়িয়ে হলপ নিয়ে বুঝেছেন কিনা—”

ক্রুদ্ধভাবে পতিতপাবন বলিলেন, “বুঝেছি। বামুনের ছেলে গাঁজায় দম দিয়ে বেড়াতে পার, একবার সুদ আসল বুঝে পেয়ে আবার টাকার লোভে কওলা বেচে ফেলতে পার, আর আদালতে গিয়ে সাক্ষী দিতে পার না?”

তীতিবিবর্ণ মুখে রঘুরাম বলিল, “টাকা বুঝেছেন কিনা, সুবি বলেছে, ষটী বাটী বেচে আপনার তের টাকা ফেলে দেব।”

ধমক দিয়া পতিতপাবন বলিলেন, “তের টাকা কিসের? সুদে আসলে সাড়ে চারশো টাকা বুঝে পেয়ে কওলা বেচেছ, সে টাকা ফেরৎ দিতে পারবে? আর টাকা ফেরৎ দিলেও তো লেখা ফিরবে না। সাক্ষী তোমাকে দিতেই হবে।”

একটু ভাবিয়া মুখে কতকটা সাহসের ভাব আনিয়া রঘুরাম বলিল “যদি সাক্ষী না দিই?”

“একবার টাকা সব পেয়েও ফাঁকি দিয়ে আমার কাছ থেকে টাকা নিয়েছ—প্রবঞ্চনার অপরাধে তোমাকে জেলে যেতে হবে।”

ভয়ে রঘুরামের মুখ শুকাইয়া গেল। অকুটী ভঙ্গীতে তাহার চিত্তিকে আরও বর্দ্ধিত করিয়া পতিতপাবন বলিলেন, “আমাকে

চেন তো? আমার নাম পতিতপাবন দত্ত। আমি দিনকে রাত—রাতকে দিন কত্তে পারি।”

রঘুরাম বসিয়াছিল, কঁাদ কঁাদ মুখে উঠিয়া দাঁড়াইল, এবং পতিতপাবনের একটা হাত ধরিয়া কাতরতার সহিত বলিল, “দোহাই দত্তমশাই, বুঝেছেন কিনা, গরীব বায়ুন আমি—”

হাতটা সজোরে ছিনাইয়া লইয়া রোষ বিকৃত কণ্ঠে পতিতপাবন বলিলেন, “ও সব বামনাই আমার কাছে খাটবে না। সাক্ষী দেবে কিনা তাই বল।”

রঘুরাম কঁাদিয়া ফেলিল। পতিতপাবন তখন অপেক্ষাকৃত কোমল স্বরে বলিলেন, “আমি যা বলি শোনো, তাতে তোমার ভালই হবে। শুধু মেয়েমানুষের মত কঁাদলে কোন ফল হবে না।”

অগত্যা রঘুরামকে বসিতে এবং স্থির হইয়া পতিতপাবনের আদেশ স্বরূপ উপদেশ শুনিতে হইল। পতিতপাবন তাহাকে বুঝাইয়া দিলেন যে, সাক্ষী দেওয়ায় তাহার লাভ ভিন্ন ক্ষতি কিছুই নাই। পতিতপাবনের স্বন্ধে ভর দিয়া চব্য চোষ্য খাইবে, অথচ খোরাকীর পয়সা এবং যাতায়াতের খরচ খরচ পাইবে। তা ছাড়া দত্তজা খুসী হইয়া তাহাকে টাকাটা সিকিটা দিতেও পারেন। ইহার প্রতিদানে সে শুধু আদালতে দাঁড়াইয়া তাহার সপক্ষে দুই চারিটা কথা বলিয়া আসিবে মাত্র এবং তাহা বলিলেই যে তাহার ব্রহ্মহ্ম লোপ পাইবে এরূপ কোন সম্ভাবনাই নাই।

রঘুরাম বলিল, “কিন্তু হলপ নিয়ে মিছে কথা বলতে হবে তো ?”

পতিতপাবন বলিলেন, “মিছে কেন, টাকা নিয়ে তুমি আমাকে দলীল বেচেছ এ তো সত্য কথা। এই কথাই বলবে।”

রঘু। কিন্তু চৌধুরীমশায় তো বুঝেছেন কিনা, টাকা সব মিটিয়ে দিয়েছে।

পতিত। সে তো তোমার হাতে দেয় নি, তোমার বাপের হাতে দিয়েছে। আর দিয়েছে কিনা তুমি তার কি জান? তুমি টাকা দিতে দেখেছ ?

রঘু। না।

পতিত। ব্যস্, তবে তোমার মিথ্যা কথা হ'লো কিসে? তুমি তো নিজে টাকা নিয়ে পাই না ব'লছো না।

রঘুরামও বুঝিল, কথাটা ঠিক। সুতরাং সে সাক্ষ্য দিতে স্বীকৃত হইয়া বিদায় গ্রহণ করিল। তাহাকে বিদায় দিয়া পতিতপাবন কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন।

সন্ধ্যার অন্ধকারে ধরণী ক্রমে আচ্ছন্ন হইয়া আসিল; গৃহে গৃহে শঙ্খধ্বনি উখিত হইয়া পল্লী মুখরিত করিতে লাগিল। পতিতপাবন চমকিত ভাবে উঠিয়া পড়িলেন, এবং বৈঠকখানার ভিতর হইতে হরিনামের মালা আনিয়া শ্বুনরায় চৌকীর উপর বসিলেন।

এমন সময় হরনাথ জামা কাপড় পরিয়া রাহির হইল। পতিতপাবন জিজ্ঞাসা করিলেন, “এমন সময় কোথায় চলেছ ?”

হরুনাথ বলিল, “চৌধুরীদের বাড়ীতে।”

“এমন সময়?”

“গৌরীকে দেখতে জনকতক ভদ্রলোকের আসবার কথা আছে। তাই দাদামশায় যেতে বলেছেন।”

পতিতপাবন আর কিছু বলিলেন না দেখিয়া হরুনাথ ছড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে চলিয়া গেল। পতিতপাবন দ্বিপ্রহস্তে মালা ঘুরাইতে ঘুরাইতে মুখে উচ্চারণ করিতে লাগিলেন—

“হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে।

হরে রাম হরে রাম রাম রাম হরে হরে॥”

---



## দশম পরিচ্ছেদ

সাক্ষ্য দিতে স্বীকৃত হইয়া রঘুরাম বাড়ী ফিরিল বটে, কিন্তু তাহার মনটা যেন কেমন কেমন করিতে লাগিল। সে গাঁজা খাইয়া বেড়াইত বটে, এবং গাঁজার পয়সার টানাটানি হইলে ব্রাহ্মণদের দোহাই দিয়া লোকের কাছে দুইটা পয়সা ভিক্ষা করিতেও কুণ্ঠিত হইত না; কিন্তু ধর্ম্মাধিকরণে তাঁমা তুলসী গঙ্গাজল হাতে হলপ লইয়া সাক্ষ্য দিতে তাহার মনটা যেন নিতান্ত কুণ্ঠিত হইয়া পড়িল, এবং ইহাতে শুধু চতুর্দশ পুরুষের নরকস্থ হইবার আশঙ্কায় ভীত হইল না, যে ব্রাহ্মণদের গর্বে ক্ষীত হইয়া ভিক্ষাবৃত্তির মধ্যেও গৌরব বোধ করিত, সেই ব্রাহ্মণদের মর্যাদাও ক্ষুণ্ণ হইয়া পড়িবে ইহা স্পষ্ট বুঝিতে পারিল। বুঝিয়া সে অন্তরে যেন নিতান্ত ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল।

বাড়ী ফিরিয়া সে প্রথমতঃ ভগ্নীর উপর তর্জন গর্জন করিতে লাগিল। কেন না সুভদ্রাই তো বত নষ্টের মূল। রঘুনাথ তো প্রথমে লিখিতে অস্বীকারই করিয়াছিল, শেষে সুভদ্রার জোর জবরদস্তিতেই লিখিতে বাধ্য হইয়াছিল। এমন কি সুভদ্রা পরের বাড়ী হইতে দোয়াত কলম পর্য্যন্ত চাহিয়া আনিয়াছিল। কাজেই সুভদ্রার ঘাড়ে দোষের ভার সম্পূর্ণ চাপাইয়া দিয়া যাহা মুখে আসিল তাহাই বলিয়া ভগ্নীকে তিরস্কার করিতে লাগিল। সুভদ্রাও চুপ করিয়া থাকিল না; সেও পিতার সর্বস্ব নষ্টকারী নিকোঁধ ভাইকে বেশ দশ কথা শুনাইয়া দিল এবং তাহাতেও

যখন ভ্রাতার তিরস্কারের প্রত্যুত্তর যথেষ্ট হইয়াছে বলিয়া মনে করিতে পারিল না, তখন চোখের জল ঢালিয়া স্বর্গীয় মাতাপিতা ও হতভাগ্য স্বামীকে অরণ্যপূর্বক আক্ষেপ প্রকাশ করিতে থাকিল।

রঘুরাম কিন্তু তাহার এই সঙ্করণ আক্ষেপে কিছুমাত্র বিচলিত হইল না, সে ক্রন্দননিরতা ভগ্নীকে চুলো নামক এক অজ্ঞাত স্থানে যাইবার জন্ত আদেশ দিয়া, গাঁজা এক ছিলাম ট্যাঁকে গুঁজিয়া নফর নন্দীর বাড়ীতে উপস্থিত হইল, এবং গাঁজায় জোর দম দিয়া মনঃকোভ নিবারণে চেষ্টিত হইল।

মনের কোভ কিন্তু দূর হইল না। রাত্রে ঘুমাইতে ঘুমাইতেও উকীল মোক্তার পরিবৃত আদালতের ভীষণ দৃশ্য স্বপ্নে দর্শন করিয়া চমকিয়া উঠিতে লাগিল। তারপর সকালে উঠিয়াই নরহরি চৌধুরীর নিকট উপস্থিত হইল। সে জানিত, একদিকে যেমন পতিতপাবন দত্ত অত্মদিকে তেমনই নরহরি চৌধুরী। মামলা বাজিতে চৌধুরীমশায় পতিতপাবন দত্তের সমকক্ষ না হইলেও মামলা মোকদ্দমার সলা পরামর্শে তিনিও বড় কম নহেন। সুতরাং তাঁহারই শরণাপন্ন হইয়া সত্য স্বীকার পূর্বক এ অবস্থায় কর্তব্য কি জানিয়া লওয়া রঘুরাম শ্রেয়ঃ বোধ করিল।

বিচারকের সম্মুখে অপরাধীর মত স্বীয় অপরাধের কথা ব্যক্ত করিয়া রঘুরাম পরামর্শ চাহিল। নরহরি সকল গুনিয়া একটু ভাবিয়া বলিলেন, “যখন নিজের হাতে লিখে দিবে, তখন তোমাকে সাক্ষী দিতে হবে।”

রঘুরাম বলিল, “কিন্তু আদালতে হলপ নিয়ে মিথ্যা সাক্ষী দিলে চোদ্দপুরুষ নরকে যাবে যে।”

নরহরি বলিলেন, “কিন্তু সত্য কথা বললে তোমার সাজা হবে তা জান?”

রঘু। ঐ তো একটা মন্ত ভয়।

নর। কাজেই মিথ্যা সাক্ষী না দিলে তোমার গতি নাই।

রঘু। আপনি কি তাই কত্তে যুক্তি দেন?

নর। কাজেই।

রঘু। কিন্তু তাতে তো আপনার সর্বনাশ।

নর। আমার সর্বনাশ হ'য়েই আছে, কিন্তু সে জন্ত নিরীহ ব্রাহ্মণ তুমি পতিতপাবনের কোপে পড়ো না।

রঘুরাম বসিয়া ভাবিতে লাগিল। কিছুক্ষণ ভাবিয়া বলিল, “কিন্তু আমি যদি সাক্ষী না দিই?”

নর। সে তোমার খুসী, কিন্তু পতিতপাবন তোমাকে ছাড়বে কি?

মাথা নাড়িয়া রঘুরাম বলিল, “সহজে ছাড়বে না। তবে আমিও সহজে যাচ্ছি না চৌধুরীমশায়।”

সাক্ষ্যদানে রঘুরামের একান্ত অনিচ্ছা দেখিয়া নরহরি চিন্তিত হইলেন। চিন্তা নিজের জন্ত নয়, এই নিরীহ ব্রাহ্মণের জন্ত। রঘুরাম যে না বুঝিয়াই এবং পতিতপাবনের প্রলোভনে ভুলিয়াই কাজটা করিয়া ফেলিয়াছে সে বিষয়ে নরহরির বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না। কেন না, যে খত তমস্কর পোড়াইয়া ফেলিয়া নিজের প্রাণ্য

গণ্ডা আদায়ের পথ রুদ্ধ করিয়া দিতে পারে, তাহার মনে যে কূটবুদ্ধি স্থান পাইতে পারে এমন বিশ্বাস অতি বড় নির্দোষেও করিতে পারে না। সুতরাং যাহা কিছু হইয়াছে, সেটা পতিতপাবনেরই কোঁশলে ঘটিয়াছে। এখন রঘুরাম যদি তাহার সপক্ষে সাক্ষ্য না দেয়, তাহা হইলে পতিতপাবন তাহাকে উদ্ধাস্ত না করিয়াই ছাড়িবে না। ব্রাহ্মণ বলিয়া যে তাহাকে ক্ষমা করিবে, পতিতপাবন দস্ত সে পাত্রই নয়। ব্রাহ্মণের পরিণাম চিন্তা করিয়া নরহরি ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন।

নরহরি তাহাকে অনেক বুঝাইলেন, অনেক ভয় দেখাইলেন, অনেক উপদেশ প্রদান করিলেন। তাঁহার কথায় রঘুরাম বুঝিতে পারিল যে, সাক্ষ্য দিলে বাস্তবিক কোন দোষ হইতে পারে না, বরং না দিলেই তাহার গুরুতর বিপদের সম্ভাবনা। তখন সে আদালতে উপস্থিতির ভীতি পরিহার করিয়া সাক্ষ্য দিতে প্রস্তুত হইল এবং দাঁও বুঝিয়া পতিতপাবনের নিকট হইতে অন্ততঃ এক মাসের গাঁজার খরচটা আদায় করিয়া লইয়া তবে সম্মতি দিবে ইহা মনে মনে স্থির করিয়া লইল।

কথা কহিতে কহিতে বেলা অনেকটা হইয়া গিয়াছিল। নরহরি জ্ঞান করিতে চলিয়া গেলেন। রঘুরামও উঠিয়া চিন্তিত মনে গৃহাভিমুখে চলিল। কিন্তু চৌধুরীদের বাড়ীর সীমানা পার না হইতেই সহসা কে ডাকিল, “ও ঠাকুর !”

পাশেই একটা ছোট ফুলবাগান। সেই ফুলবাগান হইতেই মুহূ কোমল কণ্ঠের আশ্রয়টা আসিয়াছিল। রঘুরাম কিন্তু তাহা

ঠিক করিতে না পারিয়া ইতস্ততঃ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে বাগান হইতে অল্পক্ষণে উত্থিত হইতেই রঘুরাম অপ্রতিভ ভাবে চাহিয়া দেখিল, আহ্বানকারিণী আর কেহ নহে, নরহরির পৌত্রী গৌরী। গৌরী স্নানান্তে শুদ্ধ বস্ত্রে দেহ আবৃত করিয়া দাদামশায়ের পূজার জগু পুষ্প চয়ন করিতেছিল; ভিজা চুলের রাশিতে পৃষ্ঠদেশ ঢাকিয়া গিয়াছিল; সেই কৃষ্ণকেশরাশির পাশে স্নানশুদ্ধ মুখখানা পল্লবপার্শ্বে ফুটন্ত ফুলের স্নিগ্ধসৌন্দর্য্য বিস্তার করিতেছিল। সেই অপূর্ব সৌন্দর্য্যে বিমগ্নিত মুখের দিকে চাহিয়া রঘুরাম মুগ্ধ দৃষ্টি সহসা ফিরাইয়া লইতে পারিল না।

গৌরী জিজ্ঞাসা করিল, “দলীল বেচে কত টাকা পেয়েছ ঠাকুর?”

নতমুখে রঘুরাম উত্তর দিল, “বেশী নয়, তেরো টাকা।”

তীব্র কণ্ঠে গৌরী পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, “আর ক’ টাকা বেশী পেলে মাহুষের গলায় ছুরী দিতে পার?”

লজ্জায় রঘুরাম মাথা তুলিতে পারিল না; সে নত মস্তকে দাঁড়াইয়া হাতে হাত ঘষিতে লাগিল। গৌরী তীব্র কণ্ঠটাকে আরও একটু তীব্র করিয়া বলিল, “একবার দলীলের সব টাকা বুঝে পেয়ে আবার সেটাকে বেচতে তোমার লজ্জা হ’লো না? বামনের ছেলে—বন্দ্যভয়ও কি একটু নাই?”

লজ্জাবিজড়িত স্বরে রঘুরাম বলিল, “আমি তখন বুঝতে পারি নাই।”

“এখন বুঝেছ কি?”

“বুঝেছি।”

“এখন কি করবে তা হ’লে?”

“তাই জানতেই চৌধুরী মশায়ের কাছে এসেছিলাম।”

বলিয়া সে ধীরে ধীরে চৌধুরী মহাশয়ের নিকট আসিবার কারণ বিবৃত করিল। শুনিয়া গৌরী জিজ্ঞাসা করিল, “দাদামশায় কি বললেন?”

“রঘু। উনি তো মিথ্যা সাক্ষী দিয়ে আসতেই পরামর্শ দিলেন।

গৌরী। এমন অত্যাচার পরামর্শ দিলেন উনি?

রঘু। হাঁ, কাজেই ওঁকে অত্যাচার পরামর্শ দিতে হ’লো। নয় তো দত্ত মশায় আমাকে বিপদে ফেলবে।

চিন্তামলিন মুখে গৌরী বলিল, “কিন্তু দাদামশায় এতে কি রকম বিপদে পড়বে জান? দেনার দায়ে ওঁর মাথা ওঁজে দাঁড়াবার ঠাইটুকুও থাকবে না।”

রঘুরাম বলিল, “তা জেনেও শুধু আমাকে বাঁচাবার তরে উনি এই রকম পরামর্শ দিয়েছেন।”

দাদামহাশয়ের স্বার্থত্যাগের মাহাত্ম্যস্বরূপে গৌরীর চিন্তামলিন মুখখানা উজ্জ্বল হইয়া উঠিল; উৎফুল্ল কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “আমার দাদামশায় দেবতা।”

রঘুরাম তাহার হর্ষপ্রকুর মুখের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। গৌরী বলিল, “তার কর্তব্য তিনি করেছেন। এখন তোমার কর্তব্য বা, তুমি তাই করবে।”

চিন্তিতভাবে রঘুরাম বলিল, “আমি আর কি করবো?”

গৌরী তিরস্কার-কঠোর স্বরে বলিল, “তুমি কি করবে তা তুমিই জান। তুমি ব্রাহ্মণ উনি শূদ্র; শূদ্র হ’য়ে উনি যে রকম স্বার্থত্যাগের দৃষ্টান্ত দেখিয়েছেন, ব্রাহ্মণ হ’য়ে তুমি তার চেয়ে বেশী না হোক, অন্ততঃ সেই রকম দৃষ্টান্তও কি দেখাতে পার না?”

কথাটা বেশ বুঝিতে না পারিয়া রঘুরাম তাহার মুখের দিকে আশ্চর্যান্বিত ভাবে চাহিয়া রহিল। গৌরী বলিল, “দাদামশায় ভেবেছেন, একজন ব্রাহ্মণকে বাঁচাতে গিয়ে যদি গাছতলায় দাঁড়াতে হয় সেও ভাল। কিন্তু তুমি কি মনে কর, এই বয়সে ওঁর শোকে তাপে জর জর বুকখানা এত বড় আঘাত আর সহিতে পারবে? বুড়ো বয়সে বাড়ী ছেড়ে রাস্তায় দাঁড়াতে হ’লে উনি কি আর এক দণ্ডও বাঁচবেন?”

গৌরীর স্বর গাঢ়—চক্ষু অশ্রুসজ্জল হইয়া আসিল। তাহার সেই অশ্রুকাतर স্বরে রঘুরামের অন্তরটা যেন বিচলিত হইয়া আসিল। গৌরীর এই কথাগুলো যে তাহার উপর প্রযুক্ত তিরস্কার ইহা তাহার মনে হইল না, সংসারের একমাত্র অবলম্বন বৃদ্ধ দাদামশায়কে বাঁচাইবার জন্ত যেন সকাতর প্রার্থনা বলিয়াই বোধ হইল। এই সঙ্কল্প প্রার্থনার উত্তরে সে কি বলিবে তাহা সহসা স্থির করিতে পারিল না। বলিবার অবসরও হইল না; সহসা মেঘমল্লকঠে কে ডাকিল, “গৌরি!”

উত্তরেই চমকিত ভাবে ফিরিয়া চাহিল, এবং অদূরে পতিত-

পাবনকে দণ্ডায়মান দেখিয়া রঘুরাম শিহরিয়া উঠিল। সে আর ক্ষণমাত্র সেখানে দাঁড়াইতে পারিল না; পাশের রাস্তা দিয়া দ্রুতপদবিক্ষেপে পলায়ন করিল।

পতিতপাবন ধীরে ধীরে বাগানের বেড়ার কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ফুল তুলচো গৌরী?”

গৌরী নিরুত্তরে নতমুখে দাঁড়াইয়া রহিল। পতিতপাবন জ্বঃ হাসিয়া বলিলেন, “গাঁজাখোর বামুনটার সঙ্গে কি এত কথা হচ্ছিল তোমার?”

ক্রুদ্ধা ফণিনীর ভ্রায় মস্তক উত্তোলন করিয়া সদর্প কণ্ঠে গৌরী বলিল, “তুমি শত্রু, তোমাকে সে কথা বলতে যাব কেন?”

সহাস্ত্রে পতিতপাবন বলিলেন, “তুমি না বললেও আমি বুঝেছি। বামুন যাতে মোকদ্দমায় সাক্ষী না দেয়, সেই জন্ত অনুরোধ কচ্ছিলে। কেনন, ঠিক কি না?”

জোর গলায় গৌরী উত্তর দিল, “হঁ।”

পতিতপাবন বলিলেন, “কিন্তু মিছে অনুরোধ কসে গিয়েছ। গৌরী, বামুন সাক্ষী না দিলেও মামলায় আমি নিশ্চয়ই ডিক্রী পাব।”

শ্লেষকণ্ঠের স্বরে গৌরী বলিল, “ডিক্রী পেয়ে বুঝি আমাদের ঘর ভেঙে তাড়িয়ে দেবে?”

সহাস্ত্রে পতিতপাবন বলিলেন, “ঘর ভেঙে তাড়াতে পারি, কিন্তু তা আমি করবো না।”

ব্যগ্রস্বরে গৌরী জিজ্ঞাসা করিল, “তবে কি করবে?”



পতিতপাবন বলিলেন, “ডিক্রীজারি ক’রে নীলামে তোমাকে ডেকে নেব।”

বলিয়া তিনি উচ্চশব্দে হাসিয়া উঠিলেন। গৌরী তাঁহার মুখের উপর অলস্তু দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া দ্রুতপদে বাগান হইতে বাহির হইয়া গেল। পতিতপাবনও ফিরিয়া নিজের গন্তব্য পথ ধরিলেন।

অল্প দূর যাইতেই নরহরির সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইল। নরহরি স্নান করিয়া শ্রীকৃষ্ণের শতনাম গান করিতে করিতে আসিতেছিলেন। পতিতপাবনকে দেখিয়া তিনি দাঁড়াইলেন; সহাস্ত মুখে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় গিয়েছিলে ভায়া?”

পতিতপাবন বলিলেন, “গিয়েছিলাম মামলার দু’একটা সাক্ষীর যোগাড় কন্তে।”

নর। খোগাড় হ’লো ?

পতিত। কতকটা হ’লো বৈকি। মিথ্যা সাক্ষী দিতে সহজে কি কেউ চায় দাদা ?

“তা তো বটেই” বলিয়া নরহরি একটু হাসিলেন। পতিতপাবন জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাল না গৌরীকে দেখতে এয়েছিল ?”

নর। হাঁ।

পতিত। ঠিক হ’য়ে গেল ?

নর। অনেকটা। তবে যতক্ষণ না চার হাত এক হয় ততক্ষণ বলা যায় না। কাল পাত্র আশীর্বাদ কন্তে যাব।

পতিত। বিয়েটা তা হ'লে এই মাসের ভিতরেই হচ্ছে ?

নর। ইচ্ছা তো তাই, তারপর বিধাতার ভবিতব্য।

“সে কথা ষথার্থ” বলিয়া পতিতপাবন তাঁহাকে অতিক্রম করিয়া হাতের ছড়িটা ঘুরাইতে ঘুরাইতে চলিয়া গেলেন। নর-  
হরি পুনরায় “ননীচোরা নাম রাখে যতেক গোপিনী” উচ্চারণ  
করিতে করিতে অগ্রসর হইলেন।

---

## দশম পরিচ্ছেদ

বিধাতার ভবিষ্যত স্বীকার করিলেও নরহরি কিন্তু বিধাতার অলক্ষ্য চেষ্টার উপর নির্ভর করিয়া নিশ্চিন্ত রহিলেন না, নিজেও রীতিমত চেষ্টা দেখিতে লাগিলেন, এবং তাঁহার সেই চেষ্টাটা এতই প্রবল হইয়া উঠিল যে, তদ্বশত অনেকেই বিশ্বাসাপন্ন না হইয়া থাকিতে পারিল না। অল্পপূর্ণা কিন্তু ইহাতে একটুও বিশ্বাস অস্বত্ব করিল না ; সে বুঝিতে পারিল যে, বৃদ্ধ এত দিনের নিশ্চেষ্টতার প্রায়শ্চিত্ত এই কয় দিনে করিয়া ফেলিবার জন্য উৎসুক হইয়া পড়িয়াছে।

নরহরি কিন্তু নিশ্চেষ্টতার প্রায়শ্চিত্তের জন্য আদৌ উৎকণ্ঠিত ছিলেন না, পতিতপাবন যে বন্ধকী কোবালার মামলা রুজু করিয়াছিলেন সেই মামলার আশঙ্কাই তাঁহাকে উৎকণ্ঠিত করিয়া তুলিয়াছিল। মামলা যখন রুজু হইয়াছে, তখন সহজে তাহার নিষ্পত্তির সম্ভাবনা নাই, এবং মিথ্যা হইলেও তাহার মিথ্যাত্ব প্রমাণ করা সহজসাধ্য হইবে না। হয় তো এই মিথ্যাই শেষে সত্যরূপে প্রমাণিত হইয়া ডিক্রীর দায়ে তাঁহাকে সর্বস্বান্ত করিয়া দিবে। তখন গৌরীর বিবাহ দেওয়া সম্পূর্ণ অসম্ভব হইয়া উঠিবে ; সুতরাং তাহার আগেই গৌরীকে পাত্রস্থ করিয়া একটা দিকে নিশ্চিন্ত হইবার জন্য যেন উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছিলেন।

অনেক চেষ্টার পর একটা পাত্র জুটিয়াছিল। দ্বিতীয় পক্ষ হইলেও পাত্রের বয়স বেশী নয়, ত্রিশের এদিকে ; লেখাপড়ায় ধুরন্ধর না হইলেও মূর্থ নয়, জমিজমাও কিছু আছে। টাকাতোও কম—নগদ তিন শত, আর গহনা-পত্র কিছু কিছু দিতে হইবে। মোটের উপর ছয়শত টাকা খরচ পড়িবে। নরহরি স্থির করিলেন, তিন বিঘা জমি বিক্রয় করিয়া এই টাকা সংগ্রহ করিবেন, এবং যত শীঘ্র পারেন কাজটা শেষ করিয়া তারপর পতিতপাবনের সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইবেন।

এই সঙ্কল্প লইয়া নরহরি বিবাহের উদ্যোগে ব্যস্ত হইলেন। পাত্র-পাত্রী উভয় পক্ষে আশীর্বাদের পর বিবাহের দিন স্থির হইয়া গেল। নরহরি জমির ক্রেতা খুঁজিতে লাগিলেন। ক্রেতার অভাব হইল না, অনেকেই তাঁহাকে আশা দিল। কিন্তু কার্য্য-কালে যখন সকলেই একে একে পিছাইয়া পড়িতে লাগিল, তখন নরহরি বিপন্ন হইয়া যেন অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন।

ক্রেতাদের এইরূপ পিছাইয়া পড়িবার কারণ ছিল। পতিত-পাবন যখন শুনিলেন যে, নরহরি গৌরীর বিবাহের দিন পর্য্যন্ত স্থির করিয়া জমি বিক্রয় দ্বারা অর্থসংগ্রহের চেষ্টা করিতেছেন, তখন তিনি ক্রেতাদিগকে সাবধান করিয়া জানানাইয়া দিলেন যে, নরহরি চৌধুরী দশ বৎসর আগে এই সকল জমি বন্ধক দিয়া যে টাকা লইয়াছিলেন, সেই বন্ধকী কোবালার মামলা রুজু হইয়াছে, সুতরাং সকলে বিশেষ বিবেচনা করিয়া জমি খরিদ করিবে। নতুবা শেষে বিবাদের সম্পূর্ণ সম্ভাবনা।

ঘরের পয়সা দিয়া জমি কিনিয়া কেহই পতিতপাবন দত্তের সহিত সম্ভাবিত বিবাদে অগ্রসর হইতে সাহস করিল না। সকলেই স্পষ্ট বাক্যে নরহরিকে জানাইয়া দিল যে, “আগে বন্ধকী কোবালার একটা হস্ত নেন্ত না হ’লে ঘরের কড়ি দিয়ে কে রাস্তার ঝগড়া টেনে আনবে।” নরহরি প্রমাদ গণিলেন। তাঁহার কথায় বন্ধকী কোবালাটা সম্পূর্ণ মিথ্যা ও অপ্রামাণিক বলিয়া বুঝিলেও বিবাদটা যে সুনিশ্চিত সত্য সে সম্বন্ধে কাহারও সন্দেহ মাত্র রহিল না। কাজেই নরহরি সহজে খরিদদার পাইলেন না।

কিন্তু সম্ভায় পাইলে বিবাদী জিনিষের কথা দূরে থাক, চোরাই মাল পর্য্যন্ত খরিদ করিতে কুণ্ঠিত হয় না এমন লোকও অনেক আছে। তেমনই একজন ক্রেতা পাঁচ বিঘা জমি লইয়া তিন বিঘা জমির দাম দিতে সম্মত হইল। নরহরিকেও অগত্যা তাহাতেই রাজি হইতে হইল। দরদস্তুর ঠিক হইয়া গেল, ট্যাম্প কাগজে লেখাপড়া হইল; বাকী রহিল কেবল রেজেষ্টারী। রেজেষ্টারী করিয়া দিয়া নরহরি টাকা লইবেন স্থির হইল। পতিতপাবন ইহা শুনিলেন; শুনিয়া তিনি মোকদ্দমার আগেই বিবাদীয় সম্পত্তি হস্তান্তর হইবার আশঙ্কা জানাইয়া ক্রোকী পরোয়ানার জগু হাকিমের নিকট প্রার্থনা করিলেন। নরহরি কিন্তু এ সংবাদ পাইলেন না; তিনি গৌরীর বিবাহের উদ্যোগ করিতে লাগিলেন।

বিবাহের দিন যতই নিকটবর্তী হইতে লাগিল, পতিতপাবনের উদ্যোগ ততই যেন বাড়িয়া উঠিতে থাকিল। বিবাহটা তিনি

কি কিছুতেই বন্ধ করিতে পারিবেন না? হাকিম কি তাহার প্রার্থনা মঞ্জুর করিবেন না? প্রার্থনা যদি মঞ্জুর হয়, তাহা হইলে সত্ত্বঃ সত্ত্বঃ ক্রোকের পরোয়ানা বাহির করিয়া জমি-গুলার উপর ক্রোক দিতে—নরহরির টাকা পাইবার পথ রুদ্ধ করিতে হইবে। টাকা না পাইলে বিবাহও বন্ধ হইয়া যাইবে। আর এইবার বিবাহটা বন্ধ করিতে পারিলেই নরহরির আর যে গৌরীর বিবাহ দিতে পারিবে এমন বোধ হয় না। তাহা হইলেই উহার অহঙ্কারের রীতিমত প্রতিশোধ হইবে। ওঃ এত বড় অহঙ্কার! নাতনীর গলায় কলসী বাঁধিয়া জলে ফেলিয়া দিবে, তথাপি পতিতপাবন দত্তের সঙ্গে তাহার বিবাহ দিবে না। পতিতপাবন এতই হীন—এমনই অপদার্থ! এত মামলা মোকদ্দমাতেও কিছু হইল না, কিন্তু এবার সে বুঝিতে পারিবে, পতিতপাবন দত্ত কে—তাহার ক্ষমতা কত। এবার তাহাকে সত্য সত্যই তাহাকে নাতনীর গলায় কলসী বাঁধিয়া জলে ফেলিতে হয় কি না তাহাই দেখা যাইবে। এখন একবার ক্রোকের হুকুমটা পাইলে হয়। তখন শুধু জমি নয়, ঢোল পিটিয়া গ্রামশুদ্ধ লোককে জানাইয়া উহার বাড়ীখানার উপরেও ক্রোক দিতে হইবে। তাহা হইলেই দলাদলির প্রতিশোধ, শরীর ঘরে আগুন দেওয়ার প্রতিশোধ, বিবাহের প্রার্থনায় প্রত্যাখ্যান করিবার প্রতিশোধ, মামলার জিতিয়া ভোজ দিয়া সেই ভোজে খাওয়াইবার প্রতিশোধ—সব প্রতিশোধগুলো এক সঙ্গেই শেষ হইয়া যাইবে।

কিন্তু প্রার্থনা যদি নামঞ্জুর হয়? পতিতপাবনের লগাট কুঁকিত

হইল। তাহা হইলে অণু উপায়ে কি বিবাহে বাধা দেওয়া যায় না ? যদি গৌরীর বিবাহ নির্বিলম্বে সম্পন্ন হইয়া যায়, তাহা হইলে কি হইবে এই সব মোকদ্দমায়, কি হইবে ডিক্রী ডিসমিসে ? তাহা হইলে এত চেষ্টা—এত পরিশ্রম সবই নিষ্ফল ! অণু উপায় কি কিছুই নাই ? হরা ছোঁড়া এ সময়ে কলিকাতায় চলিয়া গেল ; কাছে থাকিলে একটা না একটা আইনের পরামর্শ দিতে পারিত ।

বিরক্তভাবে পতিতপাবন ডাকিলেন, “গোবরা, ওরে বেটা গোবরা !” গোবর্দন তখন কার্য্যান্তরে গিয়াছিল, স্মৃতরাং তাহার সাড়া না পাইয়া পতিতপাবন রাগে আশ্রিত হইয়া আপন মনে গোবরা বেটার চতুর্দশ পুরুষের শ্রাদ্ধের ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন এবং দাঁতে দাঁত চাপিয়া অস্থির ভাবে বৈঠকখানার সম্মুখে পদ-চারণা করিতে থাকিলেন ।

এমন সময় নরহরি তথায় উপস্থিত হইলেন, এবং পতিতপাবনকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “ওহে ভায়া, পরশু গৌরীর রিয়ে ।”

পতিতপাবনের বিস্ময়স্তরু কণ্ঠ হইতে উচ্চারিত হইল, “পরশু !”

নরহরি বলিলেন, “হাঁ পরশু । সাতাশে দিন ঠিক হ’য়েছিল, কিন্তু বর পক্ষের তাড়া—তাদের নাকি শুভ অশৌচের সম্ভাবনা আছে । তা আমিও বলি শুভশ্রু শীঘ্রং । তবে বড় তাড়াতাড়ি হ’লো । হোক, ওর যদি বিয়ের ফুল ফুটে থাকে, আমি তাতে ক্রবে বাধা দিই কেন । জাঁকজমক তো হবেই না, তবু মনে

করেছিলাম, পাঁচজনকে নিয়ে একটু আমোদ-প্রমোদও তো কতে হবে। তা নাই হোক, আমোদ-আহ্লাদ, এখন আপনা আপনি ক'জনকে নিয়ে কোন রকমে চার হাত এক ক'রে দিতে পারলে হয়। তুমি কি বল ?”

পতিতপাবন বলিবে কি, যেন একটা ভয়ানক দুঃসংবাদ শ্রবণে তাঁহার বাক্শক্তি পর্য্যন্ত রুদ্ধ হইয়া আসিয়াছিল। সুতরাং সৌজতের অনুরোধেও একটা ইঁ না বলিয়া কথায় সায় দিতে পারিলেন না, শুধু উদ্বেগ-ব্যাকুল দৃষ্টিতে নরহরির মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। নরহরি কিন্তু তাঁহার সে উদ্বেগটুকু লক্ষ্য করিতে না পারিয়া প্রীতিপূর্ণ স্বরে বলিলেন, “তা হ'লে যেন ভুলো না ভায়া। আর ভুলবেই বা কি ক'রে, গৌরী তো একা আমার নাতনী নয়। হাজার ঝগড়া বিবাদ কর, ভালবাসার টান যাবার নয়।”

বলিয়া তিনি একটু স্নিগ্ধ হাস্য করিলেন। পতিতপাবন মাথা নীচু করিয়া লজ্জাজড়িত কণ্ঠে বলিলেন, “তা বটে।”

নরহরি বলিলেন, “নাতনীর বিয়ে, দেখা শোনা সব ভার তোমার। আমি আর বেশী কি বলবো। এখন হরনাথ এসে পড়লে হয়। সে জান্তো সাতাশে বিয়ে, সেই মতই আসবে ব'লে গিয়েছিল। আজ তো তাকে টেলিগ্রাম ক'রে দিয়েছি।”

“টেলিগ্রাম করেছ ?”

“ইঁ, এগারটার সময় নিজে গিয়ে টেলিগ্রাম ক'রে এসেছি।”

“কিন্তু টাকা কড়ির যোগাড় সব হ'য়েছে ?”



“সে এক রকম হওয়াই। নব ঘোষ জমি কিনছে কি না, কাল রেজেষ্টারী হ’য়ে গেলেই—”

তীব্র কণ্ঠে পতিতপাবন বলিয়া উঠিলেন, “কিন্তু কার জমি তুমি বেচতে যাচ্ছে তা জান?”

নরহরি হাসিয়া বলিলেন, “জমি আমার, তবে এখন তোমার হবে কি আমারি থাকবে, মামলা শেষ না হ’লে তার মীমাংসা হবে না। তা হোক না ভায়া, গৌরীর বিয়েটা তো হ’য়ে যাক, তারপর মামলায় যদি ডিক্রীই পাও, টাকা আদায়ের তরে তোমাকে ভাবতে হবে না। জমি জায়গায় আদায় না হয়, আমি তো আছি। আমাকে ধ’রে নিয়ে গিয়ে জেলে দিও। বুড়ো বয়সে জেলে ব’সে দিবিয়া হরিনাম করবো, আর হ’বেলা হ’মুঠো খাব।”

বলিয়া তিনি উচ্চ হাসি হাসিয়া উঠিলেন, এবং হাসিতে হাসিতেই পতিতপাবনের মুখের উপর একটা উজ্জ্বল দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া দ্রুতপদে চলিয়া গেলেন। পতিতপাবন দাঁতে ঠোঁট চাপিয়া হাত দুইটাকে মুষ্টিবদ্ধ করিয়া স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন।

গোবর্দ্ধন তাঁহার সম্মুখে আসিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, “বুড়ো আজ আবার এয়েছিল কেন কত্তা? আবার নেমস্তন্ন নাকি?”

ক্ৰোধগস্তীর কণ্ঠে “হঁ” বলিয়া পতিতপাবন ধীরে ধীরে গিয়া বৈঠকখানায় উঠিলেন, এবং চৌকীখানার উপর অবসন্নভাবে

বসিয়া পড়িয়া তামাক দিবার জন্ত গোবর্দ্ধনকে আদেশ দিলেন।  
 গোবর্দ্ধন তামাক সাজিয়া আনিল। তাহার হাত হইতে হাঁকা  
 লইয়া পতিতপাবন বলিলেন, “সকাল সকাল কাজকর্ম সেরে খেয়ে  
 নিবি। আমার সঙ্গে যেতে হবে।”

গোবর্দ্ধন জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যেতে হবে কত্তা?”

পতিত। চুলোয়।

গোব। এই রাত্তিরে?

পতিত। হাঁ।

“আচ্ছা” বলিয়া গোবর্দ্ধন কাজ সারিতে চলিয়া গেল।  
 পতিতপাবন চিন্তিতভাবে ছঁকায় মুহু মুহু টান দিতে লাগিলেন।

---

## একাদশ পরিচ্ছেদ

“সুবি।”

“কেন দাদা ?”

“টাকাগুলো ফেরৎ দে তো।”

“কোন্ টাকাগুলো দাদা ?”

বিরক্তভাবে রঘুরাম বলিল, “কোন্ টাকা আবার ! একে-বারে যে নেকী সঙ্গে বসলি।”

সুভদ্রা চুপ করিয়া রহিল। তাহাকে নীরব দেখিয়া রঘুরাম ক্রুদ্ধভাবে বলিল, “দত্তমশাই সেদিন টাকা দিয়ে গিয়েছিল না ?”

সুভদ্রা বলিল, “হাঁ, তেরো টাকা দিয়ে গিয়েছিল বৈকি।”

মুখভঙ্গী করিয়া রঘুরাম বলিল, “দিয়ে গিয়েছিল বৈকি ! সে টাকা কি হলো ?”

সুভ। খরচ হ'য়ে গিয়েছে।

রঘু। কিসে খরচ হ'লো ? আমার শ্রাদ্ধে ?

সুভ। কতক তোমার শ্রাদ্ধে, কতক আমার শ্রাদ্ধে।

রঘু। তোমার শ্রাদ্ধেই বেশী খরচ হ'য়েছে। থাওয়া তো নয়—যেন রাহুর আহার। ভাতের কাড়ি দৈখলে ভয় পায়। মেয়ে মানুষগুলো বিধবা হ'লে মনে করে, সংসারটা শুদ্ধ খেয়ে ফেলি।

সুভ। তবু একবেলা খাওয়া।

“রঘু। ঐ এক বেলাতেই তিন বেলার শোধ হ’য়ে যায়।

অভিমানক্ষুর স্বরে সুভদ্রা বলিল, “আমি কি এতই খাই দাদা?”

তাহার স্বরে অভিমানের কাতরতা লক্ষ্য করিয়া রঘুরাম কর্কশ কণ্ঠটাকে অপেক্ষাকৃত কোমল করিয়া বলিল, “আমি কি শুধু তোমার কথাই বল্ছি সুবি, মেয়েমানুষ জাতটাই এই রকম, শুধু খাই খাই। তবে বিধবারা সব চেয়ে একটু বেশী।”

মানমুখে সুভদ্রা বলিল, “হাঁ, কেন না তাহা—”

তাহার কথায় সুভদ্রা আঘাত পাইয়াছে দেখিয়া রঘুরাম আর কিছু বলিল না, নীরবে বসিয়া তামাক সাজিতে লাগিল। সুভদ্রা কিন্তু চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না; আঘাতের প্রতিঘাত দিবার উদ্দেশ্যে বেদনাগস্তীর স্বরে বলিল, “মার পেটের বোন কম খায় কি বেশী খায়, খুব নজরে পড়ে দাদা, কিন্তু বো এসে যদি হু’বেলা হু’পাথর খেতো, তাতে একটা কথাও হ’তো না।”

রঘুরাম ঈষৎ হাসিল; বলিল, “হ’তো কি না হ’তো—বো এলে দেখতিসু সুবি।”

সুভদ্রা বলিল, “সে আমার অনেক দেখা আছে দাদা।”

রঘুরাম বলিল, “ঐ দেখা আছে ব’লেই ও চেষ্টাও করি না সুবি।”

রাগে ঠোট ফুলাইয়া সুভদ্রা বলিল, “তা বলবে বৈকি দাদা,

আমার ভয়েই তুমি বিয়ে কর না ? তোমার বৌ আসবে, তাকে নিয়ে তুমি সংসারী হবে, তাতে আমার বড্ড অনিচ্ছে, না ?”

রঘুরাম বলিল, “এখন ইচ্ছে আছে সুবি, কিন্তু বৌ এলে এর পর ভিটে তো ভিটে, গাঁয়ে পর্য্যন্ত কাক বসতে পারতো না।”

সুভ। আমার ঝগড়ার চোটে নাকি ?

রঘু। একার নয়, দু'জনের ঝগড়ার চোটে। এই দেখ না, কোথায় বৌ তার ঠিক নাই, এরি মধ্যে তার দু'বেলা দু'পাখর খাওয়া দেখছিস্ ; সত্যি সত্যি বৌ এলে কি তুই ঝাচতিস্ ? হিংসেয় ফেটে ম'রে যেতিস্।”

রোষগস্তীর মুখে সুভদ্রা বলিল, “তুমি সেই রকমই মনে কর দাদা। কিন্তু বৌ এনেই দেখ দেখি, আমি ফেটে ম'রে যাই কি বেঁচে থাকি।”

গস্তীরভাবে মস্তক সঞ্চালনপূর্ব্বক রঘুরাম বলিল, “দেখে আর কাজ নাই সুবি, না দেখে বরং বেশ আছি। ভাই বোনে দিবা রয়েছি ; তুই গাল দিচ্চিস্, আমি শুনছি, আমি গাল দিচ্ছি, তুই কাঁদচিস্ ; আমি ডাকচি সুবি, তুই ডাকচিস্ দাদা। এর ভেতর একটা পরের মেয়েকে আনলে তুই আমার পর হ'য়ে যাবি, আমিও তোমার পর হ'য়ে যাব।”

ভায়ের কথায় সুভদ্রা না হাসিয়া থাকিতে পারিল না ; বলিল, “তাই ব'লে কি তুমি বিয়ে করবে না দাদা ?”

রঘুরাম বলিল, “একেবারেই যে বিয়ে করবো না এমন কথা

বলতে পারি না। তবে বিষে ক'রবো বললেই তো বিষে হয় না, এক রাশ টাকা চাই।”

সুভদ্রা বলিল, “হাঁ, তোমাকে ব'লেছে এক রাশ টাকা চাই। বড় জোর শ'চারেক টাকা।”

রঘুরাম হাসিয়া বলিল, “চার টাকার সংস্থান নাই, চারশো টাকা আসবে কোথা হ'তে সুবি?”

সুভদ্রা বলিল, “সে যেখান থেকে হোক আসবে। তুমি চেষ্টা দেখ দেখি।”

ভয়ীর মুখের উপর সহাস্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া রঘুরাম বলিল, “কোথা থেকে আসবে তাইবল।”

সুভ। সে আমি যোগাড় ক'রে দেব।

রঘু। যোগাড় করবি? না তোর নিজের পুঁজি ভাঙবি?

সুভ। হাঁ, আমি মস্ত টাকার মাল্লুষ কি না, আমার এত টাকা পুঁজি আছে।

রঘু। নিশ্চয় আছে। না থাকলে তুই ভরসা দিস কোথা থেকে?

সুভ। সে আমি যেখানে থেকেই দিই, তুমি চেষ্টা ক'রেই দেখ না।

রঘু। আচ্ছা, তা দেখবো। এখন তোর পুঁজি থেকে তেরোটা টাকা দিয়ে তার নমুনা দেখা দেখি।

সুভ। কপাল আর কি! আমার আবার পুঁজি! আমার পুঁজি কোথা থেকে আসবে দাদা?”

রঘুরামের মুখখানা বিরক্তিতে বিকৃত হইয়া আসিল ; বলিল, “সে আমি জানি সুবি, বাইরে তুই মহাজনী করিস্, আর আমি চাইলেই তোর পুঁজি পাটা সব উড়ে পুড়ে যায়। আমাকে একেবারে কপাল দেখিয়ে দিস্।”

সুভদ্রা চুপ করিয়া রহিল। তাহার এই নীরবতায় ক্রুদ্ধ হইয়া রঘুরাম বলিল, “চুপ ক’রে রইলি যে ? টাকা দিবি না ?”

“টাকা থাকলে তো দেব।” বন্ধারের সহিত কথাটা বলিয়া সুভদ্রা ঘরে ঢুকিয়া পড়িল, এবং প্রদীপ জালিয়া সন্ধ্যা দিবার উদ্যোগ করিতে লাগিল। রঘুরামের কলিকার আগুন তখন ধরিয়া উঠিয়াছিল ; সে সুভদ্রার স্পষ্ট জবাবে চিন্তিত হইয়া গম্ভীর ভাবে হুকায় টান দিতে থাকিল।

এমন সময় বাহির হইতে পতিতপাবন ডাকিলেন, “রঘু-ঠাকুর !”

সে আহ্বানে রঘুরাম শিহরিয়া উঠিল, এবং দত্ত মহাশয়ের আহ্বানের উত্তর দিবে কি না তাহাই ভাবিতে লাগিল। পতিতপাবন পুনরায় উচ্চকণ্ঠে ডাক দিলেন। সুভদ্রা ঘরের বাহিরে আসিয়া ভ্রাতাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “মামুষ ডাকচে, শুনতে পাও না ?”

বিরক্তির সহিত জ্রুজী করিয়া রঘুরাম বলিল, “না, আমি কি কিছু শুনতে পাই ?”

সুভ। তবে সাড়া দাও না কেন ?

রঘু। তুই তো সাড়া দিলেই পারিস্।

সুত। তুমি থাকতে আমি সাড়া দেব ? তুমি বল কি দাদা ?

রঘু। কি এমন মন্দ বলছি ! পাড়ায় পাড়ায় দালালী ক'রে ঘুরে বেড়াতে পারিস, আর সাড়া দিতেই বুঝি যত দোষ ।

সুভদ্রা ভ্রাতার মুখের উপর তিরস্কারপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। এমন সময় পুনরায় ডাক আসিল, “শুনতে পাও না ঠাকুর ?”

ভগ্নীর দিকে চাহিয়া রঘুরাম ক্রুদ্ধভাবে বলিল, “হাঁ ক'রে দাঁড়িয়ে রইলি যে, বল না বাড়ী নাই।”

সুভদ্রা বলিল, “ও মা, বাড়ী নাই বলবো কেমন ক'রে ! ঠায় ব'সে রয়েছ যে।”

রাগে দাঁত মুখ ঝিঁচাইয়া রঘুরাম বলিয়া উঠিল, “আমি ব'সে থাকি, শুয়ে থাকি, তাতে তোরা বাবার কি ? তুই শুধু বলবি যে বাড়ীতে নাই।”

সুভদ্রাকে কিছুই বলিতে হইল না ; তৎপূর্বেই পতিতপাবন, বাড়ীর ভিতর আসিয়া গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “সে কথা তুমি নিজেই এতক্ষণ বললে পারতে তো ঠাকুর, তা হ'লে আমাকে এত ভাকাডাকি কতে হ'তো না।”

হঁকা ফেলিয়া ত্রস্তে উঠিয়া রঘুরাম লজ্জিতভাবে বলিল, “দেখুন তো দত্তমশাই, কখন থেকে আবাগীকে বলছি, তা বুঝেছেন কি না—”

ঈশ্বর হাসিয়া পতিতপাবন বলিলেন, “বুঝেছি বৈ কি কিম্ব



আজ চৌধুরীদের বাড়ীতে কেন গিয়েছিলে, সেইটাই বুঝতে পাচ্চি না।”

সুভদ্রা তাড়াতাড়ি আসন আনিয়া দিল। পতিতপাবন কিন্তু বসিলেন না ; বলিলেন, “আমার ব’সবার সময় নাই। তোমারও ব’সে থাকলে চলবে না রঘুঠাকুর, এখনি আমার সঙ্গে যেতে হবে।”

রঘুরাম ভীত ভাবে কোথায় যাইতে হইবে জিজ্ঞাসা করিলে পতিতপাবন তাহাকে জানাইলেন যে, রাতারাতি তিনি মহকুমায় যাইবেন, তাঁহার সঙ্গে রঘুরামকেও যাইতে হইবে। এবং যদি প্রয়োজন হয়, তাঁহার সপক্ষে দুইটা কথা বলিয়া আসিবে। রঘুরাম ভীতিবিহ্বল ভাবে বলিল, “কাল থেকে আমার মাথা ধ’রে আছে।”

পতিতপাবন বলিলেন, “গাঁজা টেনে ঘরের ভিতর ব’সে থাকলে মাথা ধ’রেই থাকে। রাত্রে পথ হাঁটলে মাঠের ঠাণ্ডা হাওয়ায় মাথা ছেড়ে যাবে। যদি তাতেও না ছাড়ে, তবে এক ভরি গাঁজা কিনে দেব।”

এক ভরি গাঁজার লোভে রঘুরামের চোখ দুইটা মুহূর্তের জন্য উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। কিন্তু মুহূর্তেই লোভটাকে দমন করিয়া পতিতপাবনকে বলিল যে, এক ভরি কেন, তিন ভরি গাঁজা পাইলেও সে যাইতে পারিবে না। কেন না তাহার শরীর বড়ই অসুস্থ। পতিতপাবন ক্রকুটী করিয়া তাহার মুখের উপর স্থির গম্ভীর দৃষ্টি নিক্ষেপ পূর্বক বলিলেন, “চৌধুরী বুঝি এর চাইতেও বেশী দিতে চেয়েছে রঘুঠাকুর ?”

রঘুরাম নতমস্তকে নিরুত্তরে বসিয়া রহিল। পতিতপাবন তখন পকেট হইতে একখানা দশ টাকার নোট বাহির করিলেন, এবং নোটখানা রঘুরামের সম্মুখে ফেলিয়া দিয়া স্থির গম্ভীর কণ্ঠে বলিলেন, “চৌধুরী এর চাইতে বেশী বোধ হয় দিতে পারবে না। খেয়ে দেয়ে ঠিক হ’য়ে থাক, যাবার সময় তোমাকে ডেকে নিয়ে যাব। যদি ঠিকমত বলতে পার, আমার কাজ যদি সিদ্ধ হয়, তবে ফিরে এসে আর একখানা পাবে।”

উত্তরের জঘ্ন অপেক্ষা না করিয়াই পতিতপাবন দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেলেন। রঘুরাম স্তব্ধ বিহ্বল দৃষ্টিতে নোটখানার দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল।

সুভদ্রা বলিল, “তা হ’লে উঠে খেয়ে নেবে চল।”

রঘুরাম উত্তর দিল না। সুভদ্রা ক্ষিপ্ৰহস্তে নোটখানা তুলিয়া লইয়া আঁচলে বাধিতে বাধিতে ভাত বাড়িতে চলিল।



## দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

“ও গোঁরী, তোর নাকি বিয়ে ?”

পতিতপাবনকে দেখিয়া গোঁরী যেন একটু সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল, এবং হরিদ্রারঞ্জিত বস্ত্রের মধ্যে হস্তস্থিত কাজলপাতাখানা লুকাইবার চেষ্টা করিল। পতিতপাবন জীবৎ হাসিয়া বলিলেন, “কাজলপাতাখানা ঢেকে ফেললেই কি লজ্জাটাকে ঢাকতে পারবি গোঁরী ?”

গোঁরী নতমুখে লজ্জার মুহূর্ত্ত হাসি হাসিল। পতিতপাবন ইতস্ততঃ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “চৌধুরী কোথায় ?”

গোঁরী উত্তর করিল, “কোথায় গিয়েছেন।”

পতিত। গিয়েছেন কখন ?

গোঁরী। সকালে।

পতিত। এখনো ফেরেন নি ?

গোঁরী। না।

পতিত। কখন ফিরবেন ?

গোঁরী। জানি না।

একটু ভাবিয়া পতিতপাবন বলিলেন, “তা হ’লে বোধ হয় জমি রেজেষ্টারী ক’রে দিতে গিয়েছে?”

গৌরী বলিল, “তা হবে।”

মাধা নাড়িয়া পতিতপাবন বলিলেন, “তা হবে নয়, নিশ্চয়ই তাই। কিন্তু রেজেষ্টারী আর হচ্ছে না।”

“কেন হবে না?”

“সে পথ বন্ধ ক’রে তবে ঘরে এয়েচি। এ আর কেউ নয় গৌরী, পতিতপাবন দত্ত। পতিতপাবন যা ধরে তা সহজে ছাড়ে না।”

গৌরী তাঁহার উক্তির মর্ম্ম বুঝিতে পারিল না, সুতরাং সে নীরবে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। পতিতপাবন সহাস্তে বলিলেন, “বুড়ো এতক্ষণ হতাশ হ’য়ে মুখখানাকে অন্ধকার ক’রে ফিরে আসছে নিশ্চয়। সেই সঙ্গে অভিশাপে আমাদের ভক্ষ ক’রে দিচ্ছে, কিন্তু আমি যে এখানে দিব্যি দাঁড়িয়ে তোর সঙ্গে গল্প করছি, তা তো জানছে না।”

বলিয়া তিনি হা হা শব্দে হাসিয়া উঠিলেন। তাঁহার সে হাস্যধ্বনি যেন কণ্ঠের বজ্রধ্বনির আয় গোয়ীর কর্ণে প্রতিহত হইয়া তাহার মুখখানাকে বিকৃত করিয়া দিল। তাহার সেই বিকৃত মুখের দিকে চাহিয়া পতিতপাবন বলিলেন, “আমার কথায় তোর রাগ হচ্ছে, না গৌরী?”

গম্ভীর কর্তে গৌরী উত্তর দিল, “রাগের কথা শুনলেই রাগ হয়।”

পতিতপাবন বলিলেন, “তোর আরও বেশী রাগ হবে গৌরী, যদি তুনিস্ বিয়ে আজ আর হবে না।”

বলিয়া তিনি গৌরীর মুখের উপরে ভীকৃ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেই গৌরী মুখ নীচু করিল। পতিতপাবন বলিলেন, “সত্যিই বলছি গৌরী, আজ তো বিয়ে কিছুতেই হচ্ছে না।”

ঠোট ফুলাইয়া রোষবিকৃত কণ্ঠে গৌরী বলিয়া উঠিল, “তবে আর কি!”

পতিতপাবন বলিলেন, “তবে আর কি নয় গৌরী, আজ বিয়ে না হ’লে কি হ’বে জানিস্?”

“কি হবে?”

“বুড়োর মুখে চুগকালি পড়বে, জাত কুল মান ইজ্জৎ সব থাকবে।”

গৌরীর চোখমুখ দিয়া যেন আগুন ছুটিতে লাগিল; মুখ ভুলিয়া রোষক্ষুব্ধ কণ্ঠে বলিল, “তাতে তোমার লাভ?”

ভীত হাস্তফুরিত কণ্ঠে পতিতপাবন উত্তর করিলেন, “আমার লাভ—আমাকে অপমান ক’রবার প্রতিশোধ।”

ভীহার উপহাস কণ্ঠের মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া অশ্রুগাঢ় স্বরে গৌরী বলিল, “আচ্ছা, দাদামশায়কে না খুন করলে কি তোমার আশা পূর্ণ হবে না?”

মন্তক সঞ্চালনপূর্বক হাসিতে হাসিতে পতিতপাবন বলিলেন, “ষ্টিক তাই গৌরী। খুন করলে যদি কঁাসীর ভয় না থাকতো, তবে এদিন নিজের হাতেই বুড়োর বুকে ছুরী বসিয়ে দিতাম।

কিন্তু তার জন্য আমার আক্ষেপ নাই। এবার যে ছুরী তুলেছি, তাতে বুড়োর বুকের হাড়গুলো পৌঁচিয়ে পৌঁচিয়ে কাটবে; মরবে না, অথচ আলায় ছট্‌ফট্‌ করবে।”

পতিতপাবনের মুখখানা ক্রোধে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল, চোখ দুইটা ক্রুদ্ধ শাদ্দুলের মত জ্বলিতে লাগিল। গৌরী ভয়ে তাঁহার দিক্‌ হইতে মুখ ফিরাইয়া নইল। পতিতপাবন চাদরের খুঁটে কপালের ধাম মুছিয়া অপেক্ষাকৃত শান্ত কণ্ঠে বলিলেন, “বুড়ো ফিরে এলে বলিস্, আমি এসেছিলাম। সন্ধ্যার পর বিয়ের লগ্নের সময় আর একবার আসবো। এখনো যদি সে বাচতে চায়, এই পতিতপাবন দত্তের হাতে পায়ে ধরে তার হাতে তোকে সম্প্রদান করবে।”

কথা শেষ করিয়াই পতিতপাবন ঠিক বর্ণী বাড়ের মত ছুটিয়া চলিয়া গেল। গৌরী নিশ্বাস ফেলিয়া বাড়ীতে ঢুকিয়া পড়িল।

অল্পপূর্ণা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কার সঙ্গে কথা কইছিলি, গৌরী? ও বাড়ীর ঠাকুর না?”

বিরক্তির সহিত মুখ মচকাইয়া গৌরী উত্তর দিল, “হাঁ, তিনিই।”

“কি এত বলছিলেন?”

“কত কথা।”

“কিসের কত কথা?”

“আমি জানি না।”

“তোর কাছে বলছিলেন, আর তুই জানিস্ না ? কি বিয়ের কথা, পায়ে ধরার কথা হচ্ছিল।”

ঝঙ্কার দিয়া গৌরী বলিল, “শুনতে পেয়েছ তো আবার জিগ্যোস্ ক’জো কেন ?”

অন্নপূর্ণা বলিলেন, “হ’ চারটে কথাই কাণে এয়েচে ; আমি কি সব শুনতে পেয়েছি।”

“না পেয়ে থাক, না পেয়েছ ; আমি এখন এত বকতে পারবো না।”

বলিয়া গৌরী মায়ের মুখের উপর একটা বিরক্তিপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া মাতার সম্মুখ হইতে সরিয়া যাইতে উত্তত হইতে-ছিল, এমন সময় নরহরি বাড়ী ঢুকিয়া আর্তকণ্ঠে ডাকিলেন, “বোমা !”

আহ্বানের সঙ্গে সঙ্গে তিনি ধু ধু করিয়া কাঁপিয়া পড়িয়া যাইতেছিলেন, অন্নপূর্ণা উর্দ্ধ্বাশ্রমে ছুটিয়া আসিয়া তাঁহার পতনোন্মুখ দেহটাকে ধরিয়া ফেলিল এবং মায়ে বিয়ে ধরাধরি করিয়া তাঁহাকে দাবার উপর বসাইয়া দিল। গৌরী পাখা আনিয়া তাঁহাকে বাতাস করিতে আরম্ভ করিল, অন্নপূর্ণা তাঁহার চোখে মুখে জলের ছিটা দিতে দিতে ক্রন্দনজড়িত কণ্ঠে ডাকিতে লাগিল, “বাবা ! বাবা !”

কিছুক্ষণ পরে চোখ মেলিয়া চাহিয়া নরহরি ক্ষীণ কাতর কণ্ঠে বধুকে সাশ্রুনা দিয়া বলিলেন, “কৈদো না বোমা, গৌরীর বিয়ে না দিয়ে আমি মতে পারবো না।”

## ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

গভীর দুশ্চিন্তা ও নিদারুণ লজ্জার ভার লইয়া সন্ধ্যার অন্ধকার যতই পৃথিবীর বুকের উপর চাপিয়া বসিতে থাকিল, নরহরি ততই উৎকণ্ঠা-ব্যাকুল দৃষ্টিতে ঘন ঘন পথের দিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। পুরোহিত রামবল্লভ চক্রবর্তী বলিলেন, “আটটার পরেই লগ্ন, কিন্তু কৈ, বর বা বরষাত্রী কারো দেখা নাই যে?”

উমেশ ঘোষ মুখের কাছ হইতে হুঁকাটা একটু সরাইয়া বলিলেন, “একটু এগিয়ে দেখলে না কেন হে নরহরি? পথ ভুলে মাঠে ঘুরে বেড়ায় নি তো?”

নরহরি চিন্তিতভাবে উত্তর করিলেন, “এই সন্ধ্যার সময় পথ ভুলে ঘুরে বেড়াবে?”

ঘোষজা তাঁহাকে বুঝাইয়া দিলেন যে, এই মুখ-আঁধারের সময়েই দিশা লাগিয়া পথ হারাইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা। বলিয়া তিনি স্বীয় উক্তির প্রমাণ স্বরূপে, কবে মদীয় কনিষ্ঠ শ্রামকের বিবাহ দিতে গিয়া দিশাহারা হইয়া সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত একটা মাঠকে সাতবার প্রদক্ষিণ করিয়াছিলেন, তাহার বিস্তৃত



গল্প আরম্ভ করিয়া দিলেন। সে গল্পের শেষ পর্য্যন্ত শুনিবার মত ধৈর্য্য তখন নরহরির ছিল না, তিনি পাড়ার দুইজন যুবককে মাঠ পর্য্যন্ত আগাইয়া দেখিতে পাঠাইলেন।

অনেকক্ষণ পরে তাহারা ফিরিয়া আসিয়া জানাইল যে, মাঠের অর্ধেক দূর পর্য্যন্ত গিয়াও তাহারা কাহাকেও দেখিতে পায় নাই। অনেক ডাকাডাকি করিয়াও কাহারও কোন সাড়াশব্দ পায় নাই। তাহাদের কথায় সকলেই হতাশ হইয়া নীরবে পরস্পরের মুখের দিকে তাকাইতে লাগিল।

সেই নীরবতা ভঙ্গ করিয়া সকলকে আশ্বাস দিয়া পুরোহিত চক্রবর্তী মহাশয় বলিলেন, “ঠিক হ’য়েছে, শেষ রাত্রে একটা লগ্ন আছে ; বোধ হয় সেই লগ্ন ধরেই আসবে।”

“কোন লগ্ন ধরেই তারা আসবে না চক্ৰোত্তি মশাই, তাদের বদলে আমরাই এসেছি।”

লাঠীর ঠক্ ঠক্ শব্দ করিতে করিতে পতিতপাবন হরনাথের সহিত উপস্থিত হইলেন এবং সকলের বিন্ময়চকিত দৃষ্টির সম্মুখে দাঁড়াইয়া সহাস্ত কণ্ঠে বলিলেন, “টাকার যোগাড় যখন হ’লো না, তখন ভদ্রলোকেরা অনর্থক এসে ফিরে যাবে, একটা কেলেকারী হবে, গায়ে হৈ চৈ পড়ে যাবে, এই সব সাত পাঁচ ভেবে চিঠী একখানা লিখে গোবরাকে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম। সন্ধ্যার আগে গোবরা ফিরে এসেছে।”

শুনিয়া সকলেই শিহরিয়া উঠিল। বিষাদগম্ভীর কণ্ঠে নরহরি বলিলেন, “আমার এমন সর্বনাশ করলে পতিতপাবন ?”

পতিতপাবন হাসিয়া উত্তর করিলেন, “তোমার সর্বনাশে আমার পৌষ মাস, চৌধুরী।”

ব্যর্থরোধে নরহরির ক্রমুগল কুঞ্চিত হইল। পতিতপাবন বসিয়া ঘোষজার হাত হইতে হঁকা লইলেন, এবং তাহাতে মূচ্চটান দিতে দিতে বলিলেন, “এখন কি করবে চৌধুরী?”

নরহরি নিরুত্তর। চক্রবর্তী মহাশয় বলিলেন, “এখন করা করি আর কি, যেমন তেমন একটা পাত্র পাওয়া গেলে জাত কুল মান রক্ষা হ’তো, কিন্তু তেমন তো কেউ নাই?”

“থাকবার মধ্যে এক আমি আছি” বলিয়া পতিতপাবন উচ্চ হাসি হাসিয়া উঠিলেন। কিন্তু তাঁহার সে হাসি কাহারও ভাল লাগিল না, সকলেই ঘৃণায় মুখ বিকৃত করিল। তাহাদের সে অবজ্ঞা পতিতপাবনের দৃষ্টি অতিক্রম করিল না। কিন্তু তিনি তাহা দেখিয়াও দৈখিলেন না; নরহরির দিকে ফিরিয়া সহাস্ত মুখে বলিলেন, “আর উপায় নাই চৌধুরী, মেয়ের হাতে স্ত্রীতা বাঁধা হ’য়েছে। এখন আমার হাতে তাকে দিয়ে জাত কুল মান রক্ষা কর।”

ক্রোধগন্তীর স্বরে নরহরি বলিলেন, “তার চাইতে জাত কুল মান সব যাওয়া আমি ভাল মনে করি।”

শুষ্ক হাসি হাসিয়া পতিতপাবন বলিলেন, “সবই যাবে চৌধুরী। ডিক্রীজারি করলে ভিটেটুকু পর্যন্ত থাকবে না।”

শাস্তগন্তীর স্বরে নরহরি বলিলেন, “আবার চোখ বুজলে

মামলা মোকদ্দমা, ডিক্রী ডিসমিস্ কিছু থাকবে না, এটা মনে রেখো পতিতপাবন।”

“কিন্তু পতিতপাবন দত্ত সহজে চোখ বুজছে না চৌধুরী।  
অন্ততঃ তোমার উপর ডিক্রীজারি না ক’রে।”

বাহিরে কে গাহিল—

“তুমি কোন্ বিচারে আমার উপর কল্লের ছুঁথের ডিক্রীজারি,  
মাগো তারা ও শকরি।”

রঘুরাম ধীরে ধীরে আসিয়া ব্রাহ্মণের আসনের এক পাশে বসিল। চক্রবর্তী মহাশয় নরহরিকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “এখন চুপ ক’রে ব’সে থাকলে চলবে না, আজ বিয়ে না হ’লে মেয়ে অন্তপূরী হ’য়ে পড়বে। যা হয় একটা উপায় দেখ।”

গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া নরহরি বলিলেন, “উপায় আর কি দেখবো বলুন।”

চক্রবর্তী বলিলেন, “কি উপায় দেখবো বললে চলে কি? মেয়েটার যে পরকাল নষ্ট হবে। এর পর কেউ কি আর তাকে গ্রহণ করবে?”

দুঃখগভীর স্বরে নরহরি বলিলেন, “সে তার কপাল।”

চক্র। চেষ্টা আগে, কপাল পরে। কাছাকাছি তেমন ছেলে নাই।

নর। ছেলে অনেক আছে, নাই আমার টাকা।

চক্র। কিন্তু দেশে কি এমন ভদ্র লোক কেউ নাই যে টাকার চাইতে ভদ্রলোকের জাত কুল মান্যে বড় মনে করে?

পতিতপাবন বলিয়া উঠিলেন, “তেমন ভদ্রলোক আমি ছাড়া আর একজনও নাই চকোত্তি মশাই। কিন্তু চৌধুরীর প্রতিজ্ঞা শুনলেন তো?”

রঘুরাম এতক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়াছিল; এক্ষণে সে মুখ বাড়াইয়া বলিয়া উঠিল, “কেন দত্তমশাই, হরনাথ বাবু তো রয়েছেন।”

পতিতপাবন হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন, “ও অনেক উচু ডালের ফুল রঘুঠাকুর, ওখানে হাত বাড়ানো পাগলামী ছাড়া আর কিছুই নয়।”

নরহরি বসিয়াছিলেন, হঠাৎ উঠিয়া পড়িলেন; এবং পতিতপাবনের কাছে গিয়া তাহার হাত দুইটা বাড়াইয়া ধরিয়া সকাতর কণ্ঠে বলিলেন, “আমি আজ সত্যিই পাগল হ’য়েছি পতিতপাবন, তাই যা কখন মনে করি নাই আজ তা কাজে কচ্ছি। এই বছরে অনেক শত্রুতা করেছ পতিতপাবন, কিন্তু আজ একবার বন্ধুর কাজ কর। হরনাথকে ভিক্ষা দিয়ে আমার জাত কুল মান রাখ।”

পতিতপাবন নিরুত্তরে ঘন ঘন নিশ্বাস ত্যাগ করিতে লাগিলেন। নরহরি তাহার মুখের উপর অশ্রুসজল দৃষ্টি স্থাপন করিয়া কাদিতে কাদিতে বলিলেন, “শুধু আমার মুখের দিকে চেয়ে তোমাকে দয়া কত্তে বলছি না, গৌরীর মুখের দিকে চেয়ে একটু দয়া কর। গৌরী শুধু একা আমার নাতনী নয়, সে তোমারও স্নেহের গৌরী। কিন্তু আজকার রাতটা পোয়ালে

তার জীবনটা নিষ্ফল হ'য়ে যাবে, আর কেউ তাকে গ্রহণ করবে না।”

তাঁহার দরবিগলিত অশ্রুধারায় পতিতপাবনের হাত দুইটা ভিজিয়া গেল। কিন্তু তাঁহার প্রাণটা বোধ হয় ভিজিল না। তিনি নরহরির হস্তবেষ্টন হইতে নিজের হাত টানিয়া লইয়া ধীর গম্ভীর কণ্ঠে বলিলেন, “তুমি ভুল ব'কচো চৌধুরী, মরুভূমির মাঝে বরং জলের প্রত্যাশা কত্তে পার, কিন্তু পতিতপাবন দন্তের কাছে দয়া এক কোঁটাও পেতে পার না। তার প্রাণটা মরুভূমির চাইতে বেশী শুকনো তা জান না কি?”

নরহরি নতমস্তকে দাঁড়াইয়া কাপড়ে চোখের জল মুছিতে লাগিলেন। পতিতপাবন কণ্ঠটাকে আর একটু তীব্র করিয়া বলিলেন, “একদিন আমি বড় প্রাণের জালায় বুকভরা তৃষ্ণা নিয়ে তোমার কাছে ছুটে এসেছিলাম, কিন্তু সেদিন তুমি আমাকে কি ব'লেছিলে, তা কি তোমার মনে আছে চৌধুরী? তোমার মনে না থাকলেও আমার কিন্তু বেশ মনে আছে; কেন না সেই দিন থেকে আমার প্রাণের যেখানে ষেটুকু রস ছিল, সব জলে পুড়ে জীবনটাকে একেবারে শুকনো ক'রে দিয়েছে। আজ তোমার এই কয় কোঁটা চোখের জলে সে শুকনো প্রাণ সহজে ভিজবে না।”

পতিতপাবনের চোখ দুইটার ভিতর দিয়া পুঞ্জীভূত ক্রোধটা যেন আগুনের শিখার মত ছুটিতে লাগিল। সেই আগুনে নরহরিকে যেন দগ্ধ করিতে উত্তত হইয়া ধীরে ধীরে নিশ্বাস

কেলিত কেলিতে বলিলেন, “বে গৌরীর মোহাই দিয়ে আজ আমার দয়া ভিক্ষা কচ্চো, সেই গৌরীকে আমিও একদিন তোমার কাছে ভিক্ষা চেয়েছি। কিন্তু সেদিন তুমি ভিক্ষা দিয়েছিলে কি ? তুমি না দিলেও আমি কিন্তু ভিক্ষা দেব, তবে আজ নয়। যে দিন ডিক্রীজারির পরোয়ানা নিয়ে আসবো, সেই দিন গৌরীরও উপায় ক’রে দেব।”

পতিতপাবনের এই সক্রোধ দস্তোজিতে নরহরির মাথা বেন মাটির সঙ্গে মিশিয়া বাইবার উপক্রম হইল ; কিন্তু উপস্থিত আর সকলের মুখ ঘুণায় ও বিরক্তিতে কুঞ্চিত হইয়া আসিল।

## চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

রঘুরায় ধীরে ধীরে বলিল, “ডিক্রীজারি ডিক্রীজারি কচো দত্তমশায়, কিন্তু বুঝেছেন কি না, ডিক্রী যদি না হয়।”

মন্তক সঞ্চালনপূর্বক দৃঢ়স্বরে পতিতপাবন বলিলেন, “হ’তেই হবে। এ মোকদ্দমায় ডিক্রী না হ’য়েই যায় না।”

রঘুরায় বলিল, “তা তো যায় না, কিন্তু বুঝেছেন কি না, মনে করুন যদিই না হয়।”

পতিত। হবে না কেন?

রঘু। ধরুন, আমি যদি বুঝেছেন কি না, থাক সত্যি কথা-গুলি ব’লে ফেলি।

পতিত। বেশ তো,—ব’লো না। ব’লে মজাটা কি তা দেখবে।

রঘু। মজা তো বুঝেছেন কি না, টাকা ক’টা আমাকে ফেরৎ দিতে হবে?

পতিত। টাকা ফেরৎ দাও না দাও, প্রবন্ধনার কেসে জেলে ঢুকতে হবে।

রঘু। তা বেটা ছেলে তো, দিন কতক বুঝেছেন কি না জেলের ভাত জলই খেয়ে এলাম।

তুচ্ছভাবে পতিতপাবন বলিলেন, “বেশ, তাই খেয়ে দেখবে সে ভাত জলের ভিতর মজা কত। জেলটা বাইরে থেকে দেখতে যেমন, ভিতরে ঠিক তেমন নয় এটা জেনো ঠাকুর।”

রঘুরাম বলিল, “জেলের ভিতর বা’র কোথাও বুকেছেন কিনা ভাল নয় দত্তমশায়। তবে বুকেছেন কি না, বায়ুনের ছেলেকে কি আপনি জেলে দিতে পারবেন?”

রোবদীপ্ত কণ্ঠে পতিতপাবন বলিলেন, “তোমার মত দুশো বায়ুনকে আমি জেলে দিতে পারি।”

রঘুরাম হাসিয়া উঠিল; বলিল, “তা যদি পার দত্তমশায় তবে আমিও বুকেছেন কি না, খুব জেলে যেতে পারবো। বায়ুনের ছেলে—মিছে দলিল লিখে দিয়ে যে পাপ করেছি, জেল খেটে বুকেছেন কি না, তার প্রায়শ্চিত্ত ক’রে আসবো।”

রোবদীপ্ত কণ্ঠে পতিতপাবন বলিলেন, “সে সাহস তোমার আছে?”

রঘুরাম বলিল, “আছে কি না তা মামলার দিনেই দেখে নেবেন। জেল কি, যদি ফাঁসি যেতে হয়, তা হ’লেও বুকেছেন কি না, সত্যি কথা আমি বলবো, নয় তো আমি বায়ুনের ছেলেই নই।”

পতিতপাবন বাসিয়াছিলেন, উঠিয়া দাঁড়াইলেন; ক্রোধ কম্পিত কণ্ঠে বলিলেন, “বটে! আজ ক’ছল্লিম গাঁজা টেনে এসেছ ঠাকুর?”

শান্তস্বরে রঘুরাম বলিল, “গাঁজাই টানি আর বাই করি, বায়ুনের ছেলে আমি। চৌধুরী মশায়ের চোখের জলে বুকেছেন



কি না, গাঁজার নেশা ছুটে গিয়েছে, বামুনের প্রাণটা সাড়া দিয়ে উঠেছে।”

পতিতপাবন দেখিলেন, সকলেই প্রশংসামুজ্জ্বল দৃষ্টি রঘুরামের উপর নিপতিত হইয়াছে, আর তাঁহার দিকে এক একবার ঘৃণাপূর্ণ তীব্র কটাক্ষ নিক্ষেপ করিতেছে। ক্রোধে ক্রোধে পতিতপাবনের চোখ দুটো যেন জলিয়া উঠিল। তিনি রঘুরামের মুখের উপর অসন্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া তীব্রকণ্ঠে বলিলেন, “গাঁজার ঝোঁকে খুব বাহাছরী দেখিয়েছ ঠাকুর। কিন্তু মনে ক’রো না, পতিতপাবন দত্ত তোমার চাইতে ছোট লোক। তাই তাকে ছোট ক’রে দিয়ে সকলের সামনে তুমি উচু হ’য়ে উঠবে।”

বলিয়া তিনি নরহরির দিকে ফিরিয়া ডাকিলেন, “চৌধুরী!”

নরহরি এতক্ষণ নতমুখে নিশ্চলভাবে দাঁড়াইয়াছিলেন, পতিতপাবনের আহ্বানে তিনি মুখ তুলিলেন। পতিতপাবন বলিলেন, “আমাকে কিছুতেই তোমার পছন্দ হবে না?”

দৃঢ়স্বরে নরহরি উত্তর করিলেন, “না।”

পতিতপাবনের চোখে মুখে একটা অন্বাভাবিক দীপ্তি ফুটিয়া উঠিল। তিনি কিছুক্ষণ গম্ভীরভাবে থাকিয়া পুরোহিতের দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখনো লগ্ন আছে?”

চক্রবর্তী বলিলেন, “খুব আছে। এগারোটা পর্যন্ত লগ্ন; এখন বোধ হয় ন’টা বাজে।”

পতিতপাবন অকুণ্ঠ করিলেন। নিকটেই হরনাথ নীরবে বসিয়াছিল। পতিতপাবন ঝাঁকরিয়া তাহার একটি হাত ধরিয়া

ফেলিলেন এবং অল্প হাতে নরহরির একটা হাত ধরিয়া উচ্চহাসি হাসিয়া বলিয়া উঠিলেন, “যেখানে বাঘের ভয়, সেইখানেই সঙ্ঘা হয়। এ ছোঁড়া সঙ্ঘার আগেই এসেছিল, আর বাড়ীতে পা দিয়ে অবধি এখানে আসবার জন্য ছটফট করছিল। কিন্তু পাছে এই রকমটা ঘটে, সেই ভয়ে আসতে দিই নাই, নিজে সঙ্গে ক’রে নিয়ে এসেছি। কিন্তু যে ভয় করেছিলাম তাই ঘটে গেল। আমি এত জাল জালিয়াতি ক’রে কত গেলাম ডিক্রীজারি, আর তার ফলটা ভোগ করলে হয় ছোঁড়া। তা করুক, আমি কিন্তু দেখবো, ঐ গাঁজাখোর বামুনটা কি ক’রে জেলে যায়।”

সকলে সমস্বরে সাধু সাধু বলিয়া উঠিল। পতিতপাবন দাঁতে ঠোট চাপিয়া নরহরি ও হরনাথকে টানিতে টানিতে বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া পড়িলেন।

\* \* \* \*

বিবাদময় অন্ধকার গৃহে আলোকমালায় সমুজ্জ্বল—মঙ্গল-শব্দে মুখরিত হইয়া উঠিল। বধুবেশে সজ্জিতা গৌরীর লজ্জারক্ত নবীন আশার জ্যোতিতে প্রদীপ্ত মুখের দিকে হাস্তোজ্জ্বল দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া পতিতপাবন হস্ততরল কণ্ঠে বলিলেন, “হাস্টিস্ কি গৌরী, আমার প্রতিজ্ঞা আমি ঠিক বজায় করেছি। ডিক্রীজারি ক’রে না হয়, বুড়োর ঘর ভিটে বা দু’খানা পেতল, কাঁসা নীলামে ডেকে নিতাম। কিন্তু ডিক্রীর আগেই বুড়োর সব চেয়ে যা সেরা জিনিস, যা ওর পাজরার হাড়ের মত, তাই নীলাম ক’রে নিয়ে চললাম। কেমন চোখুরী হার হ’ল কার? তোমার না আমার?”

হর্ষ গদগদ কণ্ঠে নরহরি বলিলেন, “আমিই হেরেছি পণ্ডিত-পাবন। রূগড়া বিবাদে তোমার সঙ্গে পান্না দেওয়া আমার কাজ নয়।”

কুজ্রিম বিষাদে মুখখানা ভারী করিয়া পতিতপাবন বলিলেন, “তবু তো তুমি মাথলায় জিতে আমাকে ভোজ খাইয়ে দিয়েছে। আমি কিন্তু—”

নরহরি বলিয়া উঠিলেন, “তার চাইতে ভাল ভোজ  
বৌ ভাতের দিনে তুমি খাইয়ে দেবে।”

কৌতুক কলহাস্ত্রে বিবাহসভা শঙ্কিত হইয়া উঠিল।

ଅମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ  
13/5/19











